。

樱握住那只手，跳上小舟。

舟身轻晃，却未下沉，反而像被水下的星群托起，缓缓向湖心漂去。

所过之处，湖面亮起一道道银色的纹路，像无数条时间的小径交错，又像孩子们刚才跑过的脚印，被月光拓印成永恒的浮雕。

舟停湖心。

仓俯身，指尖触水，涟漪荡开，竟浮现出白日里孩子们的笑脸——小女孩的蒲公英、小男孩的旋转、秋千荡起时扬起的草屑……所有画面被水波温柔地剪辑，一帧帧倒退，又一帧帧重播，最终化作湖底深处的光点，像被收藏的萤火。

樱解下系在发梢的丝带——那是方才小女孩临走前偷偷塞给她的。

她松开手，丝带落入水中，却未沉没，而是化作一条细长的银线，一头系着舟尾，一头没入湖底的光点。

湖面轻轻震颤，像回应一个约定。

“河流会记得。”樱轻声说。

仓点头，从怀中取出那枚未吃完的青涩果子，掰成两半，一半递给樱，一半自己咬下。

酸涩已褪，只剩回甘，像把未来的滋味提前预支。

他们并肩躺下，小舟便成了摇篮，湖水成了时间的眠床。

星光渐密，银河倾泻而下，落在他们交握的手上，像给掌心纹上一条发光的航线。

仓侧过脸，看见樱的睫毛沾着细碎的星屑，随着呼吸微微颤动，像两片即将振翅的蝶翼。

“下一道河流，”他低声说，“也许就在我们闭眼的一瞬。”

樱没有回答，只是将他的手握得更紧。

湖面忽然荡起一圈更大的涟漪，小舟开始缓缓旋转，像被无形的漩涡牵引。

星光、水纹、萤火、果香、孩子们的笑声……所有记忆被揉碎，混成一片温柔的黑暗。