行反向的字：

“把胶片反过来，让树看见自己的未来。”

樱接过木片，翻腕，对准树干。

木片像被树干吸入，银辉瞬间漫开，沿树皮奔跑，最终停在离地一人高的位置，凝成一面手掌大小的圆镜。

镜中，映出第三十四圈年轮。却比寻常的年轮快，一圈只需一次心跳。

每长一圈，镜里便落下一瓣樱花，落在两人交叠的掌心，化成一枚更小的“∞”，最终聚成一把极薄的钥匙，齿口恰好是他们清晨埋在裂缝里的那瓣花形。

仓伸手，钥匙自动落入他掌心，轻得像没有重量。

樱握住他的手，一起把钥匙按向镜面。

“咔——”

镜面粉碎，却没有碎片，只有三十四瓣樱花同时飞起，在空中排成一条笔直的光轨，指向湖心。

光轨尽头，水面向两侧分开，露出一条向下的阶梯，由旧年轮叠成，每一级都写着一行小字：

“走下去，把心跳存进树根，明年今日，花开会记得你们的频率。”

仓与樱对视，同时抬脚。靴底刚碰到第一级阶梯，整棵樱忽然集体俯身，枝条拂过他们的发梢，像一位长者替孩子整理衣领，轻声嘱咐：

“别怕，下去的是你们，上来的是春天。”

他们便携手，沿着年轮阶梯，一步步走进湖水深处。

水面在头顶合拢，最后一丝晨光照进来，像给世界按下一枚温柔的快门。

而在岸上，老樱花树开始以肉眼可见的速度抽枝、长叶、结苞——

三十四圈年轮，一圈一圈亮起，像有人在树干里点燃一串极慢的灯。

灯亮到最末一圈时，枝头同时冒出三十四朵紧裹的蓓蕾，颜色比往年深，像把湖水与心跳都熬进花苞。

风从东面吹来，花蕾集体侧身，对准湖面，等待某个约定好的时刻——

一起打开。