的羽毛，悬停于离地半尺的空中。

风没有吹，草却自己弯腰，让出一条极细的小径，径面铺满刚才雪片化成的年轮邮戳，每一枚都闪着微光，像三十七颗被大地收藏的星。

吊坠同时变轻，淡银宝石从链子上脱落，却未落地，而是化作两只极小的萤火虫，一慢一快，仍保持第三拍重合的节奏，飞在他们前面引路。

“树把钥匙留给了我们，却把锁藏进了明天。”樱伸手，让萤火虫停在指尖，光芒立刻在她皮肤上写出一行更淡的字，“下一步，用你们各自慢下来的半拍，去把世界缺失的一秒补全。”

仓抬腕，银镯上的第三十八圈年轮忽然浮起，像一条极薄的表带，脱离手腕，悬在两人中间。

表带内侧，浮现出极细的刻度，却不是小时，而是四季：

春，是一朵未开的蓓蕾；

夏，是一声藏在蝉翅里的心跳；

秋，是一枚被风遗忘的邮戳；

冬，是一粒尚未落地的雪。

此刻，指针停在“冬”与“春”之间，像一条被拉长的呼吸。

“补全那一秒，”仓轻声念，“就是让冬天提前把心跳寄给春天？”

樱笑，伸手覆上表带，指尖的温度让指针微微移动，发出“嗒”的一声轻响——

世界随之暗了半秒。

就在这半秒里，他们同时听见“咚——哒——”第三拍重合的心跳，却来自四面八方：

来自湖面下尚未闭合的水梯；

来自老樱树里仍在生长的年轮；

来自彼此胸口那枚被树分赠的、慢下来的岁月。

半秒结束，天地复原，却有一粒极小的光点，从表带中心浮起，像被重新缝合的时间本身。