油味的清晨，铁门在身后轰然闭合。

鲁滨孙攥着偷藏的刀片，却在看见审讯室墙上全家福时生生折断了锋刃。

照片里母亲的白在晨光中泛着银辉，让他想起幼时故乡芦苇荡里飘摇的芦花。

三个月后，当无间的枪管抵住他胸口时，鲁滨孙竟在硝烟里嗅到栀子花的甜香——那是无间书房常年熏香的味道，此刻却裹着铁锈味刺入肺腑。

流亡的列车穿过隧道时，鲁滨孙数着隧道壁渗出的水珠。

十七颗，像无间左肩那道蜈蚣状的伤疤。

他对着车窗哈气，在朦胧雾气里描摹母亲模糊的轮廓，却听见身后传来子弹穿透木箱的闷响。

暗杀者的皮靴踏碎玻璃，他抱着装满机密文件的铝盒滚进铁轨，怀表指针永远停在三点十七分——正是当年无间枪响的时刻。

柏林墙倒塌那年的雪下得格外暴烈。

鲁滨孙蜷缩在东德老公寓里，听着收音机里“天父政权覆灭“的新闻，手指无意识摩挲窗台结霜的槐树枝桠。

某个雪霁初晴的清晨，他对着镜子练习微笑，却看见镜中人眼角爬满蛛网般的细纹——那些被注射的致幻剂，终究在血管里织就了牢笼。

十年后的深秋，鲁滨孙站在老宅庭院。

金黄的银杏叶落满肩头，他伸手接住一片，叶脉里蜿蜒的纹路竟与无间瘫痪前画的藏宝图惊人相似。

当绳索在槐树枝桠间绷紧时，他忽然想起那个被暴雨模糊了面容的杀手——那人临死前攥着的铜钥匙，此刻正硌在他掌心，刻着与母亲遗物相同的鸢尾花纹。

槐花如雪落下的瞬间，鲁滨孙在剧烈的眩晕中看见无数个自己：举着火把穿越火海的少年，戴着镣铐擦拭枪管的囚徒，还有蜷缩在轮椅里数着点滴的无间。

最后一根绳索断裂时，他听见二十八年前的海浪声，混着无间妹妹在火场里的尖叫，还有母亲临终前那句未说完的“快逃“。

无间在户愚吕描述中所表现出来的纨绔的“太子”

形象，也曾经遭到了多方面的质疑。

在归宅部得到的信息里面。

无间是个现实得不能再现实的人，却有着对世俗居高临下的包容，因为他生活在世俗之中，而不是天国。

既然是众生那便少不了生老病死，忠奸善恶。

有爱便有恨，有喜便有悲，有高尚便有低俗，有战争便有和平。

任何存在的事物都具有两面性，因果循环，一个生命的终点往往是另一个生命的。

他是一个有正能量的人，身上没有负能量。

不可否认，无间的确给澳海城带来了一阵噩梦世界，他在奥海城建立了澳海帝国，一个游戏世界的虚拟梦幻帝国，由于现实转换器的存在，让这个梦一度延续了很长时间。

现在据很多人怀疑，真正的他也许并没有死，死去的无间仍是一个替身。

一个人不走上神坛，就永远不会跌落神坛。

无间没有选择自己把持朝廷政治，反而将他交由自己的父亲，被人们所称为天父，谁又能说，他口中所谓的父亲不也是自己的一颗棋子呢？

户愚吕也许是一个高明的骗子，很多人可能认为他骗人手段很高，几乎不会被人现，这样的人通常都被认为是拥有高智商的骗子，他们骗术是很少被人知道，也从来没有被曝光的，他们的骗术几乎也是一直在更新，不会用老一套。

最高明的骗子，可能在某个时刻欺骗所有人，也可能在所有时刻欺骗某些人，但不可能在所有时刻欺骗所有的人。