他抱着刚领到的年费卡冲进家门，却只看见父亲佝偻的背影浸在暮色里。

染血的工装裤堆在门槛上，像条僵死的黑蟒。

“他替人挡了十刀啊“父亲沙哑的声音混着旱烟味，“那孩子穿着你送的红棉袄“

此刻翡翠戒指在指腹下烫。

他想起哥哥总爱对着镜子练习微笑，嘴角扬起的弧度像被风吹弯的芦苇。

那些年他总把新衣叠得整整齐齐塞进樟木箱，却在每个除夕夜，看见哥哥偷偷抚摸自己穿旧的衣角。

箱底压着的画纸上，歪扭的“弟兄“二字被蜡笔涂得层层叠叠，像是要把所有说不出口的岁月都揉进颜料里。

河风卷着纸灰掠过芦苇荡时，他忽然看清戒指内圈刻着的细纹——那是哥哥用铁匠锤敲了三个月的暗纹，每一道褶皱里都藏着没说出口的晨昏。

远处飘来断续的童谣，恍惚又是那个蹲在井沿的黄昏，哥哥用结冰的手指在雪地上画圈，说等春天来了，就带他去后山看开得最艳的野山桃。

一个人孤独守望，车水马龙的喧闹都市在我眼里都已成为寂寞流光，青春飞扬，可是一叶孤舟航行在漫无涯迹的海面上，找不到前行的方向，搁浅了时光，搁浅了记忆，也搁浅了我的青春，唯留下一丝惆怅，静待船上人如何演唱这曲落寞孤伤。

“我一直有种存在的危机感，很想找出生命的意义何在、万物存在的目的是什么。”

西翁如是说。

这应该是西翁的真实想法，肺腑之言。

作为x等公司的ceo，西翁早已实现了普通人所追求的终极目标——名利双收，物质充盈。

但西翁好像一直有种时不我待的紧迫感，他想要推动公司里各种工作的进程，让其变得更快一些。

这让西翁的时间很紧张，以至于陪家人的时间他都想压缩到极致，“时间就是金钱”

这样的话已经不足以形容西翁对时间的重视。

暮色漫过玻璃幕墙时，西翁习惯性摩挲着钢笔尾端的陨石纹路。

这个动作总让秘书想起古生物学家抚摸化石的姿态，仿佛那些镌刻在金属表面的年轮里，藏着解开人类文明基因链的密码。

“您见过深海章鱼吗？“他突然在会议中途问，钢笔尖在财务报表投下的阴影里游移，“它们用光触须在虚空书写，那些磷光消散得比墨水还快，可整个海洋都记得它们曾存在过。

“

人们总说西翁的思维像量子计算机，总在现实维度之外跳跃。

当同龄人在计算股票曲线与威士忌年份的黄金分割点，他办公室的落地窗外永远悬着三枚卫星云图——气象云、资本云、还有某种肉眼不可见的智慧云。

“卖掉别墅那晚，我在泳池底躺到天亮。

“记忆里的西翁穿着亚麻衬衫，水珠顺着梢滴在古籍修复台上，“你们知道潮汐怎样亲吻礁石吗？那种湿漉漉的、永不停止的啃噬，比任何并购案都更接近生命的本质。

“

他收集过七种语言的《道德经》残卷，给量子计算机编写过《山海经》算法模型。

某次酒会上，某位地产大亨举着香槟讥讽他的星际殖民计划，他只是安静地转动着玻璃杯，冰球碰撞声里漏出一句：“等你们学会用引力波写情书时，自然会明白我在说什么。

“

深夜的实验室常有这样的场景：西翁突然抓起马克杯冲向白板，咖啡渍在相对论公式间蜿蜒成星轨。

年轻工程师们后来才懂得，那些看似狂乱的涂鸦里，藏着把人类认知边疆向外拓展一个数量级的密钥。

“他们说我在玩火。

“某个暴雨夜，他指着全息屏上跳动的债务曲线轻笑，雨滴在防弹玻璃上炸开成千万个微缩银河，“可真正的冒险家从不计算潮水何时退去，他们只在意退潮后，沙滩上会露出怎样的珍珠。

“

档案室深处锁着十二份破产重组方案，每份封面都画着衔尾蛇图腾。

西翁抚摸那些褶皱的纸页时，像在触碰远古爬行动物的脊椎骨。

有次审计员壮着胆子问，为何坚持保留这些失败标本，他摘下眼镜哈了口气：“文明的断层扫描，需要足够多的病理切片。

“

此刻他站在穹顶观测台，看着城市灯火在酸雨里晕染成星云。

某个实习生捧着《人类简史》想请教问题，却看见玻璃幕墙映出他正在起草的方程式——那些符号正以斐波那契螺旋的姿态，将整个银河系的光年尺度，折叠进硅基芯片的沟回里