出棋局最后的半目残影，像极了他们初遇那年，大雪覆盖的演武场。

天才天生之才，生而所知，生而所悟对于其他动物来说我们人类都是天才

湖面浮着碎银般的月光，我赤脚踩过潮湿的苔藓时，惊起三两只萤火虫。

它们提着幽绿灯笼掠过芦苇丛，尾焰在夜色里划出断续的星轨，倒像是天上那些不肯坠落的星辰，偏要在这人间水泽里寻个落脚处。

父亲总说我是生在竹节里的蝉，未及破土便懂得聆听地脉的震颤。

七岁那年在敦煌石窟，我对着壁画上飞天的飘带出神，管理员说那些朱砂与石青是古人用骆驼血调和的。

指尖抚过斑驳的颜料，忽然听见千年前画工的咳嗽声混在鸣沙山的呜咽里，看见他蘸着月光在洞窟深处画下第一笔朱砂——原来人类天生就该懂得，如何在永恒消逝前留住刹那的光。

“小少爷，该喝药了。

“母亲端着青瓷碗出现时，我正趴在窗棂上数迁徙的雁阵。

那些暗红翎羽掠过晾衣绳上冻僵的腊肠，掠过结冰的琉璃瓦，像一串燃烧的标点符号划过苍白的信笺。

药汤腾起的热气里，我忽然想起昨夜解剖课上教授展示的章鱼神经图谱，那些墨色触须间闪烁的幽蓝电光，与此刻母亲鬓角新添的银丝竟有几分相似。

后山老槐树下埋着祖父的怀表。

表盖内侧嵌着片风干的蝴蝶翅膀，磷粉在月光下泛着微芒。

十岁生日那夜，我握着放大镜观察翅脉时，表针突然开始逆时针疯转。

祖父临终前浑浊的眼珠在记忆里晃动：“看见了吗？万物生来带着密码，只是有些人的眼睛天生能读懂星图。

“他的手指划过我眉骨，在皮肤上留下道灼热的轨迹，像流星坠过大气层时拖曳的尾焰。

此刻我蹲在溪边，看鳟鱼群在月光下织就流动的银网。

它们的鳞片折射出千万个月亮，却始终朝着下游游动，如同被无形丝线牵引的傀儡。

当我的手指浸入溪水，忽然有冰凉的触感顺着指尖爬上脊椎——是那些沉在河底的卵石，它们记得冰川纪的震颤，记得恐龙踩碎的月光，记得第一个直立行走的人类如何踉跄着跌进泥沼。

我的视网膜上浮现出重叠的影像：鱼群摆尾的弧度与甲骨文里“水“字的笔画完美重合，溪畔芦苇的倒影在波纹中扭曲成楔形文字，而远处农舍的灯火，正沿着银河的轨迹缓缓流淌。

“又在呆？“妹妹抱着素描本从林间钻出来，梢沾着忍冬花的香气。

她翻开画纸，上面全是扭曲的人体：脊椎像藤蔓般虬结，眼眶里开满光的蒲公英，手掌心长出蝴蝶翅膀。

“他们说这是遗传性妄想症，“她把炭笔咬在齿间，“可我分明看见过地铁通道里，流浪汉用粉笔画出的星空会自己旋转。

“

我们并排躺在草地上，数着云层里游弋的鲸鱼状水汽。

妹妹突然坐起身，指着天边赤红的极光：“看！

那是不是女娲补天时遗落的彩石？“光带在夜空中舒展，恍若上古神只遗落的神经突触，将整个星系缠绕成胚胎的形状。

我突然想起上周在科技馆看到的量子计算机，那些悬浮的离子在真空中跳着祭祀之舞，每一次跃迁都在重构宇宙的初始代码。

黎明前最黑暗的时刻，山脚下传来守林人的梆子声。

那声音在群山间来回碰撞，渐渐化作青铜编钟的震颤。

我摸到口袋里温热的怀表，齿轮转动的声响与心跳逐渐同频。

当第一缕阳光刺破云层时，整片森林突然出潮水般的轰鸣——松针在晨光中炸裂成翡翠星屑，露珠沿着蛛网滑落时拖曳出彗尾，连岩石表面的苔藓都在以肉眼可见的度生长，编织着翡翠色的星图。

“它们在说话。

“妹妹突然抓住我的手腕，她瞳孔里倒映着整片苏醒的森林，“你听，橡树在讲述冰河期的噩梦，溪水在背诵迁徙的史诗，连蚂蚁都在用触角传递着创世的密码。

“她的声音被山风揉碎，散落在振翅的蜉蝣与破茧的蝶翼间。

我忽然明白父亲为什么总说我是竹节里的蝉，原来我们血脉里流淌的从来不是血液，而是女娲抟土时掺入的星沙。

正午时分，我们在废弃的观星台现块刻满符号的石板。

妹妹用炭笔描摹那些扭曲的图形，笔尖突然迸出蓝绿色火花。

当她颤抖着完成最后一个符号时，石板下方涌出清泉，水面浮现出不断重组的甲骨文——“天命之谓性，率性之