吞吐着带着体温的硬币，便利店冰柜里冻水饺凝结着霜花，自动贩卖机的荧光屏映着少女模糊的泪痕。

当春雨再次倾泻时，所有未寄出的信笺都开始胀，墨迹在纸页上晕染成岛屿的形状，而邮票背面的胶质正缓慢地溶解，露出底下印刷厂机器碾过的指纹。