《泥人?》，画中矿工扭曲的脊梁上，爬满了教堂尖顶投下的十字阴影。

帝都的雨季来得格外缠绵。

金妮黑色伞檐下的珍珠耳坠，在二十岁生日那夜碎成银河。

表姐丧服上的黑纱缠住他手腕时，烛火在墙纸上烧出焦黑的蝶翼。

红灯区阁楼的霉斑在雨声中疯长，妓女脖颈的淤青与《血日?》里溃烂的向日葵惊人相似。

当晨雾漫过廉价画布，他现自己用口红在镜面写满了“救赎“，每个字母都淌着脓血般的朱砂。

矿工镐头撞击岩层的轰鸣中，他听见魔鬼在血管里歌唱。

1933年的龙谷画展，蒙着白布的《泥人》突然睁开空洞的眼眶，策展人的怀表指针开始逆时针疯转。

此刻在塞纳河左岸的黄色小屋里，我正看着他割下左耳——伤口涌出的不是鲜血，而是泛着金粉的油画颜料，那些颜料落地便化作《星的夜?》里躁动的星云。

那夜我推开画室木门时，月光正从阁楼的百叶窗漏进来。

他背对着我站在画架前，绷带在夜风里轻轻摇晃，像条垂死的蛇。

我数着墙上那些未完成的画作，第三十七幅自画像的油彩还泛着新鲜的光泽——画中人凹陷的眼窝里蓄满星辉，缠着绷带的头颅仿佛随时会融化在靛蓝色的阴影里。

“你听，“他忽然转身，绷带缝隙间渗出暗红血丝，“它们在血管里尖叫。

“

后来我总梦见那个割耳的雨夜。

他举着剃刀的样子像在修剪玫瑰，血珠溅在未完成的《星的夜?》上，像溅起一串溺毙的银鳞。

精神病院的铁窗把月光切割成碎片，那些旋转的星云便在他瞳孔里疯长，柏树扭曲成挣扎的脊柱，麦田里的乌鸦突然都长出人的面孔。

“看啊！

“他把我拽到画架前，沾满颜料的指节戳向夜空，“它们在吃星星！

“我确实看见了，那些漩涡状的星云正张开巨口，将橙黄色的月亮嚼成惨白的渣滓。

牛村的麦田在七月长出黑色纹路。

他蹲在田埂上涂抹《牛村?》时，我闻到腐烂的向日葵气息。

画布上的道路突然开始蠕动，柏油路面裂开细密的嘴，吞下所有路过的乌鸦。

他握枪的手在颤抖，枪管上映出我们年轻时的倒影——那时他还不是怪人王，只是美术馆角落里被踩脏草稿纸的穷画家。

枪响惊飞了所有乌鸦。

他踉跄着走回阁楼，血在木地板上画出新的星轨。

凌晨三点零七分，我听见他对着虚空呢喃：“要下红雨了。

“那声音轻得像在说“明天见“。

如今他的自画像在防弹玻璃后微笑。

穿校服的少女们举着手机，闪光灯亮起的瞬间，我仿佛看见无数个月亮从画布里涌出。

那些曾被称作疯癫的漩涡，此刻正优雅地悬浮在镀金画框中，像被驯服的星云在跳圆舞曲。

“真美啊。

“我摸着口袋里皱缩的诊断书，上面印着“创伤后应激障碍“的字样。

门外传来孩童嬉闹，他们追逐的纸飞机掠过展厅穹顶，投下的阴影恰好覆盖住那幅《割耳自画像?》——绷带不知何时变成了绶带，鲜红如初生的血管。

神君银河显然还是低估了面前的这个人，他已经不能称得上是人了。

“你逼疯了他？”

“他不死就没有今天的我，他要是足够聪明，就会将所有真相揭露给大众，所有人就会明白：

那群所谓天神的工程师，他们是人，不是神！

！

！

他们掌握了全序的矩阵，掌握了命运的史书，作为信息编辑者，肆意玩弄他人的命运，就像写小说的作者”