成的手稿都是悬在天花板上的风铃，总会在某个雨夜出呜咽。

“

此刻服务生sakura正在锁收银机，他胸前的雪花尾戒映着应急灯绿光。

当钥匙转动声停止时，整间咖啡馆突然陷入比深夜更深的寂静，连空气里漂浮的咖啡渣都凝滞成永恒的琥珀。

我推开玻璃门时，晨雾正从台阶上漫上来。

便利店自动门开启的电子音惊飞了屋檐下的家雀，它们扑棱翅膀带落的水珠，像极了昨夜咖啡杯沿凝结的泪痕。

卡斯楚校长这时在为新生们上课：

“同学们，翻开书，看这个名字，是我的学生，让我们一起来看看他编的怎么样”

晨光漫过彩绘玻璃，在教室里织出金红交错的绸缎。

卡斯楚校长将银框眼镜扶正时，镜链在深蓝西装领口轻晃，折射出细碎的光斑。

他枯瘦的手指按在泛黄的书页上，粉笔灰簌簌落在深褐色的西装袖口，像是落满了某种年月的星辰。

“翻到第三十七页。

“他的声音像砂纸擦过橡木讲台，却让后排转笔的男生倏然停住动作。

前排扎马尾的姑娘托着腮，睫毛在脸颊投下蛛网般的阴影，笔尖悬在笔记本上方微微颤。

老校长翻书时带起的风掠过讲台，惊醒了趴在窗台打盹的白鸽，扑棱翅膀时抖落的羽毛恰好飘进敞开的窗。

“这位编故事的年轻人——“卡斯楚的尾音拖得绵长，仿佛在品尝某种陈年红酒，“用二十七个章节给月亮造了座迷宫。

“他忽然伸手拂过书脊，布满茧痕的指节擦过烫金标题时，竟让那些烫银的花纹都泛起涟漪般的微光。

后排几个男生交换着压低声音的惊叹，钢笔水在草稿纸上洇开墨渍。

阳光斜切进教室，在校长花白的鬓角镀上毛茸茸的金边。

他俯身时镜片蒙上雾气，却仍固执地透过那层朦胧望向虚空：“你们看这段——“枯枝般的手指划过某段文字，粉笔灰便随着手势簌簌坠落，“他说月光会沿着常春藤爬进阁楼，给失眠的男孩送来褪色的船票。

“

整个空间突然陷入某种震颤的寂静。

晨风卷着紫藤花香钻进窗缝，粉笔盒里的白垩粉簌簌落在教案本上，像下了场微型雪。

某个戴圆框眼镜的姑娘突然慌忙低头，现写本不知何时画满了螺旋状的星轨，而前排男生捏着的自动铅笔，笔芯断在了刻着“致卡戎“的扉页插图旁。

老校长直起身时，镜片后的眼睛漾开涟漪般的笑意。

他伸手虚抚过空荡荡的课桌，仿佛那里正坐着某个伏案疾书的影子。

“要记住，“他的声音混着窗外渐近的钟声，“最好的故事永远在下一章芽。

“

诗雅知道卡斯楚校长是修骨道的，但是校长直接当他们的面展示了自己的底蕴，他几乎全身都是“极道帝兵骨”

。

盘古脊骨-开天，烛龙逆鳞-照世，鲲鹏肋骨-吞虚，女娲臂骨-补天，饕餮头骨-碎道，后土髋骨-镇狱，伏羲胸骨-演卦，刑天脊椎-战魂，玄冥指骨-控水，鸿钧锁骨-合道。

这哪里是校长，这是能进博物馆的艺术品。

雨丝斜斜掠过青砖黛瓦，诗雅站在观星台上，看着那些从云层里渗出来的青铜器皿正在凝结成某种诡异的形态。

老槐树的枝桠在暮色中舒展，像极了青铜器皿上盘曲的扉棱，她突然想起三天前在古籍室翻到的《天工残卷》，那些记载着上古遗骸的墨迹此刻仿佛在宣纸上洇出水痕。

“同学们。

“卡斯楚校长的声音裹着青铜锈蚀的摩擦声传来，他广袖翻飞时带起的风里浮动着某种潮湿的腥气，像是古墓里刚刚启封的玉璧。

诗雅看见校长挽起左袖的手腕上浮现出暗金色纹路，那些纹路正沿着青筋游走，在腕骨处聚成饕餮吞月的图腾。

观星台七十二根盘龙柱齐齐震颤，龙目镶嵌的夜明珠接连爆裂。

诗雅下意识按住腰间玉珏，温润的触感却让她想起昨夜在藏书阁看到的记载——三百年前有位叫做萧景琰的修士，就是在触摸到某种温润古玉后，被吸干了骨髓。

“这是“她望着校长掀开的中衣，喉间泛起铁锈味。

那些本该是血肉之躯的位置，此刻分明陈列着九件造物主级的器物。

盘古脊骨在月光下流转着青金石光泽，椎节处凝结的冰霜正以肉眼可见的度向四周蔓延，诗雅看见自己呼出的白气在距离脊骨三尺处凝成冰晶。