履蹒跚，身上穿着洗得旧的衣物。

这里没有咖啡馆，没有时尚店铺，只有一两家生意冷清的小吃店，门口支着油腻腻的塑料棚子，散着廉价食物的气味。

两种景象，近在咫尺，却又仿佛远隔重洋。

一边是光鲜亮丽、充满活力的“新贵”

造物，一边是破败凋零、了无生气的“真实”

衰败。

这种强烈的对比，像一把钝刀子，在他的心头反复切割。

他想起了那些关于城市更新、旧城改造的宏大叙事。

那些规划者、开商、以及那些为新贵们代言的媒体，总是喜欢将“衰败”

等同于“落后”

、“肮脏”

、“不文明”

，他们用推土机和油漆刷子，试图将一切不符合他们审美和利益的东西彻底抹去，然后建造起符合他们想象的“怀旧”

和“文化”

。

他们制造出一种虚假的、肤浅的“历史感”

，却对真正的历史沉淀和人文底蕴视而不见。

他走进了右边那条老街。

脚下的石板路更加凹凸不平，每一步都仿佛能踩出历史的回响。

路边的一些老房子虽然破败，但依然保留着一些精致的细节：雕花的窗棂虽然蒙尘，但依然能看出当年的匠心；斑驳的木门上，依稀可见吉祥的图案；墙角的青苔，记录着岁月的流逝。

这些细节，是那些崭新的仿古商业街永远无法复制的灵魂。

他随意地走着，目光扫过那些紧闭的门窗。

忽然，他被一阵微弱的声响吸引。

声音来自一扇半掩着的木门后面。

他犹豫了一下，还是轻轻推开了那扇吱呀作响的门。

门后是一个小小的院子，杂草丛生，角落里堆放着一些废弃的杂物。

院子中央，却摆着一张小小的石桌和两个石凳，石桌上放着一个棋盘，上面摆着几颗黑白棋子，似乎是下到一半中断了。

一个穿着粗布褂子的老人，正背对着门口，坐在一张小板凳上，手里拿着一把蒲扇，有一下没一下地扇着，旁边放着一个旧收音机，里面正播放着咿咿呀呀的戏曲。

老人似乎并没有察觉到他的到来，依旧沉浸在自己的世界里。

他花白的头有些凌乱，脸上布满了深深的皱纹，眼神浑浊，但嘴角却挂着一丝若有若无的笑意。

他身上的褂子洗得白，膝盖处甚至打着补丁，与这个时代格格不入。

他站在门口，静静地看着这一幕，心中涌起一种难以言喻的情绪。

这个老人，就像是这座城市衰败角落里的一个缩影。

他固守着自己的生活方式，守着这个破败的小院，守着这副老旧的身躯，也守着内心深处那些不为人知的记忆和坚持。

他不属于外面那个光鲜亮丽的新世界，他是被遗忘者，是时代的弃儿。

“来了？”

老人似乎察觉到了什么，忽然转过头来，浑浊的眼睛看了他一眼，声音沙哑地问道。

他愣了一下，随即点了点头，有些局促地说：“呃……阿公，我随便走走。”

老人笑了笑，指了指旁边的石凳：“坐吧。

外面热。”

他道了声谢，在石凳上坐下。

石凳很凉，带着一股潮湿的青苔气息。

“这天气，晚上倒是凉快些。”

老人收起蒲扇，端起放在旁边地上的一个旧搪瓷杯，喝了一口浓茶，眉头微微皱了一下，似乎是在品味那份苦涩。

“是啊，比白天好多了。”

他应和着，目光不由自主地落在了棋盘上，“阿公还在下棋？”

“呵呵，瞎琢磨。”

老人摆摆手，脸上露出一丝自嘲的笑容，“人老了，脑子不行了，下不动了。

就是摆着看看，回忆回忆年轻时候的事。”

“您以前经常下棋？”

“是啊，年轻的时候，在厂子里，跟同事们下了不少。

那时候，厂子还红火得很，我们一堆人下了班就凑在一起下棋，打扑克，热闹得很。”

老人的语气里带着一丝怀念，眼神飘向远方，仿佛穿透了时间和空间的阻隔，回到了那个属于他的黄金年代。

“厂子……”

他捕捉到了这个词。

在这座城市里，曾经有无数的工厂，它们是这座城市工业时代的象征，也是无数工人家庭的生计来源。

那些工厂