碎片纷至沓来，却又抓不住完整的影像，只剩下一些模糊的光影和断续的声响。

他又翻了几页，记录的内容渐渐变得沉重。

青春期的敏感多疑，成长的烦恼与困惑，以及……那段他一直试图回避的，最终走向终结的感情。

字迹开始变得潦草，甚至有些混乱，仿佛书写者的内心也陷入了巨大的漩涡。

那些抱怨，那些指责，那些不甘，那些深夜里无声的眼泪，都跃然纸上，力透纸背。

他感到一阵莫名的窒息。

这些文字，就像是一把把锋利的刀片，反噬着他的记忆。

他一直以为自己是这段故事的旁观者，或者至少是一个冷静的记录者。

但现在看来，他也不过是其中的一个角色，一个同样被命运捉弄，同样充满了痛苦和挣扎的普通人。

他合上日记，把它放回箱底，仿佛那是什么滚烫的山芋。

然后，他拿起了那捆信件。

丝带已经失去了韧性，轻轻一碰就断裂开来，信纸散落一地。

他弯腰去捡，指尖触碰到那些冰凉而柔软的纸张。

每一封信，都代表着一段特定的时光，一种特定的心情。

有的字迹娟秀，充满了少女的羞涩和期待；有的则写得飞快，笔走龙蛇，透露着激动或愤怒的情绪；还有的，字迹黯淡，墨迹晕开，似乎是被泪水浸泡过。

他随手拿起一封，抽出里面的信纸。

熟悉的称呼让他心头一紧。

信的内容无非是些日常琐事，分享着彼此的喜怒哀乐，憧憬着并不明朗的未来。

字里行间，充斥着一种近乎天真的笃定，仿佛他们的爱情可以战胜一切，包括时间和距离。

他记得当时读信时的心情，或许是欣喜，或许是感动，或许还夹杂着一丝隐隐的不安。

但无论如何，那时的他，是相信的。

现在呢？

他看着手中的信纸，那些曾经让他心动的词句，此刻读来却显得如此苍白无力。

承诺如同泡沫，誓言犹如尘埃。

曾经以为坚不可摧的感情，最终还是如同这封信纸一样，脆弱不堪，轻易就能被撕碎，被遗忘。

他把散落的信件胡乱拢回一起，用那截断裂的丝带重新捆扎，动作粗鲁而敷衍。

仿佛在进行某种亵渎神灵的仪式。

箱子里剩下的物件，他不再一一翻看。

他知道，每一个物件背后，都隐藏着一段他不愿面对的过去。

它们就像一个个沉默的证人，记录着他的愚蠢、他的软弱、他的天真和他的失败。

他直起身，重新关上木箱，盖上箱盖。

这一次，他用的力气很大，出“砰”

的一声巨响，仿佛要将那些不堪回的过往彻底封死在里面，永世不得生。

但这还不够。

他很清楚，物理上的隔绝并不能解决问题。

那些记忆，那些情感，早已融入他的血液，刻入他的骨髓。

它们会在夜深人静的时候，悄无声息地爬出来，啃噬他的理智，折磨他的灵魂。

必须找到一种更彻底的方式。

一种……可以抹去一切痕迹的方式。

他的目光再次落在那支燃尽的烟头上。

红色的火星早已熄灭，只剩下一小截顽固的、漆黑的烟蒂，静静地躺在烟灰缸里，像一具小小的尸体。

火……

一个词，如同闪电般划过他的脑海。

是的，火。

只有火，才能带来真正的净化。

只有火焰的炽热，才能将那些顽固的印记，连同承载它们的纸张、布料、甚至空气，一同化为乌有。

只有彻底的毁灭，才能换来永恒的安宁。

这个想法让他感到一阵战栗，既恐惧，又带着一丝近乎病态的兴奋。

毁灭，从来都不是一个轻松的选择。

它意味着终结，意味着失去，意味着与过去的彻底决裂。

但是，除了毁灭，他还能做什么呢？将这些回忆深埋心底，任由它们在黑暗中酵、腐烂，最终污染他整个生命的底色？还是假装它们从未存在过，活在一个自欺欺人的虚假平静之中？

不。

他不能再这样下去了。

他需要一场火。

一场足以吞噬一切的火。

不是为了报复，也不是为了泄愤。

而是为了……救赎。

为了让自己，从这个充满了痛苦