碎的藤蔓此刻正以反物质运动轨迹倒卷回来，末端开出血肉模糊的花朵。

“概念压制？“他抹去嘴角溢出的血丝，终于意识到自己踏入了怎样的领域。军校教材里关于“认知污染“的警示在此刻具象成实体——他的左腿正在消失，不是被吞噬，而是从存在本身被擦除。

暗红月光穿透浓雾的刹那，罗曼听见锁链崩断的声音。

那声响像是千万面战鼓同时擂响，又像是被活埋者指甲刮擦棺椁的悲鸣。当第一道阴影自地底升起时，食人花发出幼兽般的呜咽，那些布满甲骨文的藤蔓正以肉眼可见的速度枯萎成灰。

“他们称我为饥馑之喉。“沙哑的嗓音裹挟着青铜编钟的震颤，某个庞然巨物自地壳深处攀爬而出。罗曼的夜视仪瞬间过载爆裂，但残存的视野足以让他看清那具躯体的轮廓——分明是人形，却由流动的暗金色金属构成，关节处生长着类似骨瓷的结晶，胸腔位置镶嵌着颗布满血管的球状核心。

江南式的雨总是来得猝不及防。

当青铜巨人迈动步伐时，罗曼发现自己在流血。不是物理意义上的伤口，而是某种更精微的存在正在消逝。他眼睁睁看着自己持枪的右手分解成磷火，那些跃动的火苗组成西夏文般的字符，在落地前就蒸发殆尽。

“别碰他！“苍老的嘶吼突然炸响。罗曼转头看见八个穿着各异的身影从虚空跌落，最前方的老者手持青铜爵，爵身饕餮纹正在吞噬他脚下的土地。当老者试图结印时，他的手臂突然如蜡油般融化，露出皮下蠕动的青铜丝线。

饥饿之子发出愉悦的颤鸣。

那些被称作英灵的家伙正在经历可怖的异变。穿唐铠的男人长出骨刺贯穿了咽喉，戴黄金面具的少女发间钻出蕨类植物，最骇人的是那位身着白大褂的研究员——他的脊椎正在玻璃化，每节椎骨都映照出不同时空的剪影。

“原来你们连时间锚点都忘了。“巨人的声带振动着掀起飓风，罗曼的军装开始片片剥落，露出皮肤上浮现的古老铭文。那些文字与他三天前在敦煌见过的西王母祭文产生共鸣，在皮下形成灼热的回路。

当第一个英灵彻底崩解时，罗曼终于想起祖父笔记里的只言片语。那些关于“饕餮宴“的记载，那些被刻意抹去的基金会档案，此刻在血管里沸腾成滚烫的真相——他们召唤的根本不是什么英灵，而是被文明圈养的灭世饥荒。

青铜巨人的手掌按向地面时，整个雨林突然陷入死寂。罗曼看见自己的倒影在积水里分裂成无数碎片，每个碎片都在演绎不同的死亡结局。当真实与虚幻的界限开始崩塌时，他听见了那个贯穿三个文明的耳语：

“吃。“

饥饿之子发动的一点点灭世能力，整个燃烧之岛被一分为二，一半极昼，一半极夜。

咸涩的海风裹挟着硫磺气息扑在脸上时，我正站在观星台的青铜栏杆前擦拭望远镜。暮色将琉璃瓦染成血锈色，观测日志上未干的墨迹洇开“大潮汐前兆“几个字。忽然间，整座岛的云层都燃烧起来，那些赤红裂隙像是被无形巨斧劈开的丝绸，露出其后猩红的苍穹。

“第七镜面出现相位偏移。“学徒捧着星盘的手在发抖，青铜罗盘的指针正以三倍速逆时针旋转。我按住他颤抖的肩膀，镜片倒映出天穹深处那个不断膨胀的黑色漩涡——那是饥饿之子苏醒的征兆。

海浪突然发出骨骼错位的脆响。北境冰川传来雷鸣般的轰响，七百年前冰封的火山群开始喷发荧蓝岩浆，那些液态的火焰在半空凝结成钟乳石般的冰棱。观测塔开始倾斜，我看见东南角的玄武岩地基正在融化，沥青般的物质顺着石缝爬满整座建筑，像某种生物的触须。

“他们来了。“老祭司的龙头杖戳碎地砖，裂纹中涌出沥青质地的黑潮。这位曾见证过三次月蚀的老者布满星斑的脸上，此刻正浮现出某种狂热的虔诚，“当双生子撕开世界膜，永恒的黑夜与白昼将重塑因果。“

燃烧之岛北境的冰川在尖叫。

我亲眼看见三千米厚的冰盖裂开蛛网状缝隙，那些被封印了七个纪元的幽蓝火焰喷涌而出。不是普通的火焰，而是凝固的星屑在燃烧，每朵火苗里都游动着磷光构成的小鱼，它们在热浪中翻腾着组成古老的符文。冰川融化的冰水尚未落地就蒸腾成雾，雾珠在半空凝结成六棱冰晶，折射出无数个燃烧的太阳。

守夜人军团的银甲在强光中熔化成银水，顺着骑士们的盔甲纹路爬行，在地面汇聚成发光的溪流。他们惊恐的呼喊声被高温扭曲成尖锐的哨音，有人试图用冰斧劈开滚烫的地面，却在触碰岩浆的瞬间化作白骨。那些骨殖在余烬中泛着