p;   >“谢谢你，替我说完了。”

    林远伏在桌上，久久不动。泪水滴在纸上，晕开了墨迹，却化作一行新字：

    >**诗不死于火，只死于遗忘。

    >而你，记得我。**

    与此同时，西伯利亚的废弃气象站内，那封“看不见的信”所引发的反向波动仍在持续。

    小陈连夜调取了全球量子通讯网络的日志，发现一个惊人事实：那张写着“我们收到了”的纸，并非由人类书写。它的纤维结构显示，纸张本身是在零下六十度的极寒环境中凭空生成的，墨迹则含有微量放射性同位素，其衰变周期指向五十年前一次未记录的核试验??正是当年科学家团队失踪的时间点。

    更诡异的是，气象站的监控录像显示，午夜时分，邮筒口浮现出一道半透明的人影。那人穿着老式防寒服，面庞模糊，却对着镜头做了个标准的军礼手势，嘴唇无声开合。经过AI唇语识别还原，他说的是：

    >“任务完成。信号已送达未来。”

    小陈把这段视频发给林远时附了一句：“他们不是死了……他们是被困在了时间里，直到有人愿意倾听。”

    林远盯着屏幕良久，忽然起身走向地下室。

    那里存放着一台尘封已久的量子录音仪??三年前从南极科考站带回的残骸，据说是那位科学家临终前亲手封存的设备。当时无人能启动它，因为它需要一种特殊的声波密钥：一段完全走调、却饱含情感的生日歌。

    而现在，林远知道该怎么做了。

    他戴上耳机，清了清嗓子，开始唱。

    >“祝你生日快乐……祝你生日快乐……”

    跑调得厉害，节奏也不稳，但他唱得很慢，很认真，每一个音都带着回忆的重量。当他唱到“祝我亲爱的女儿”时，声音哽咽了一下，却仍坚持唱完最后一个音。

    刹那间，仪器上的指示灯逐一亮起，幽蓝的光束自底部升起，投射出一段全息影像：南极冰原上，年轻的科学家抱着女儿，在雪地上堆出一座小小的冰屋。小女孩咯咯笑着，把一根胡萝卜插在上面当鼻子。

    >“爸爸，这像不像我们的家？”

    >

    >“像极了。”男人笑着揉她的头发，“等春天来了，我们就住进去。”

    画面一转，暴风雪来袭，基地断电，氧气即将耗尽。科学家将女儿安置在保温舱中，自己则启动了最后的实验程序??将人类集体情感转化为能量信号，试图穿越时空壁垒。

    >“如果你听到这段录音，说明她活下来了……也说明，这个世界还没有放弃倾听。”

    影像终止。

    林远摘下耳机，发现脸颊早已湿透。他拨通大学音乐系的电话，接通那位科学家的女儿。

    “是你吗？”女孩声音微颤，“刚才……我好像听见我爸唱歌了。”

    “不是他唱歌，”林远轻声说，“是你让他被听见了。”

    挂掉电话后，他回到档案室，将三样东西并排放在一起：母亲的笔记本、父亲的录音机、以及那台刚激活的量子录音仪。然后，他打开电脑，新建了一个文档，标题命名为：

    **《回声计划?第一卷》**

&nb