指着残影能量流边缘的青金色薄膜，苏晴突然轻声接话：“就像陈默以前处理能量灼伤，总说‘冷敷不能太冰，30度的温水最好’。”王强的机械臂关节突然发出轻微的嗡鸣，他想说“我也记得”，话到嘴边却变成“准备下一组演练”。

陆玄的终端屏幕上，108个战术节点正在形成三维模型。林念默搬来椅子坐在他身边，假装研究屏幕上的参数，余光却偷瞄他专注的侧脸。当模型旋转到第76个节点时，她故意把矿泉水瓶碰倒，水流在桌面上漫延的轨迹，正好与节点的能量流重合。“呀！”她慌忙去擦的瞬间，肩膀“不小心”撞到他的胳膊，陆玄正在敲击键盘的手指顿了顿，屏幕上的光标在“17%缓冲带”参数旁多了个多余的逗号，像个慌乱的省略号。

学员小张在“新手模式”里磕磕绊绊，他的能量流总是在第49个节点崩溃。陆玄放大他的动作轨迹，林念默突然凑近屏幕，发香钻进陆玄的鼻腔，他的喉结不自觉地滚动了下。“是不是这里的能量转换太快了？”她指着屏幕的指尖离他的手背只有0.5厘米，陆玄突然站起身：“我去拿瓶水。”转身时差点被椅子腿绊倒，林念默看着他略显仓促的背影，捂着嘴偷偷笑出了声，拓片集里夹着的桂花标本在笑声中轻轻颤动。

晶体在演练进行到第三小时时突然亮起。玄辰的影像从淡金色的能量流中走出，他穿着749局的老式制服，袖口的编号“734”与陈默1973年的勘探队编号一致。王强递能量棒给苏晴时，包装纸的锯齿边划破了手指，苏晴条件反射地掏出止血贴，动作快得像演练过千百遍。当她低头包扎时，王强看着她专注的眉眼，突然想起陈默以前总说“小苏处理伤口时最认真”，而现在这句话在心里打转，却怎么也说不出口。

陆玄将108个节点程序导入防御网的模拟系统，林念默突然哼起了校准能量场的童谣。她的声音像带着青金色的能量流，原本紊乱的程序代码突然稳定下来，胜率曲线陡峭上升的弧度，与她哼唱的旋律起伏完全同步。陆玄的嘴角不自觉地上扬，直到王强的咳嗽声传来才猛然回神，慌忙低头调整参数，耳尖的红色却像被能量灼伤般褪不去。“陆老师，你看胜率！”林念默兴奋地指着屏幕，没注意到他偷偷将她哼的童谣旋律，设成了程序的提示音。

玄辰的影像走到能量晶体旁，与残影并排站立。两人的动作完美同步，将一个虚拟的教团模拟体压缩成能量核，再重组为光暗符文。苏晴在记录册上画下能量核的剖面图，王强凑过去看时，她的发丝扫过他的机械臂，金属表面的温度突然升高2c。“这里的能量残留有点像陈默……”她的话没说完就停住，王强的目光落在她握笔的手上，那只曾经为陈默包扎过伤口的手，此刻正微微颤抖，像承载着太多未说出口的思念。

陆玄的终端弹出组对比数据，林念默的手指点在“89%胜率”的数字上：“陆老师好厉害！”指尖的温度透过屏幕传过来，陆玄的心跳突然漏了一拍，像被代码卡壳的程序。他调出学员们的掌握率图表，发现第76个节点（17%缓冲带）的掌握率达到100%时，胜率突然跳过12个百分点。“是大家学得快。”他移开目光，却在模型旋转时，故意将光暗分割线调成30:17——那是她的年龄与他的年龄比例，像个藏在数据里的秘密。

夜幕降临时，靶场的能量图腾依然明亮。王强看着苏晴收拾医疗包的背影，她把陈默的红绳手链小心翼翼地放进内袋，动作轻柔得像在呵护易碎的梦。他默默捡起她掉落的记录册，扉页上“陈默战术笔记”的字样旁，不知何时多了片干枯的桂花——与他昨天放在她医疗包里的那片一模一样。苏晴接过册子时轻声道谢，转身的瞬间，眼泪突然落在封面的桂花上，晕开小小的湿痕。

陆玄帮林念默把拓片集装进背包，她的手指在“光暗共生”图腾的全息影像上画圈，突然抬头问：“陆老师，你说超古代人也会有喜欢的人吗？”陆玄的喉结滚动了下，指着图腾中间的17%缓冲带：“你看这里，既不太远，也不太近，刚好能看到对方的样子。”林念默的眼睛亮起来，像靶场重新亮起的能量靶，她偷偷在拓片集的最后一页，用银灰色的星尘画了个小小的玉琮，旁边写着“30岁的缓冲带”，字迹里藏着只有她懂的甜蜜代码。

王强和陆玄并肩站在图腾前，他们的影子在地面组成个新的战术框。苏晴的睡袋旁，多了层王强悄悄加上的保暖垫，她蜷缩在里面，看着垫子上熟悉的纹路——那是陈默以前总用的保暖垫同款，只是这次的边缘，绣着朵小小的桂花。远处林念默的笑声像风铃般传来，陆玄正帮她够观礼台