放大画面中的能量流，发现掩体的钢筋结构里，缠绕着与1999年古寨相同的银饰碎片，“想用玉琮的失衡能量撕开裂隙。”林念默突然拽住他的衣袖，指着画面角落的个符号：“这是超古代的‘自毁咒’！”符号的刻痕深度与玉琮时间刻度的间距相同，陆玄的终端自动将其转化为病毒代码，通过反弹的光束注入教团无人机，“让他们尝尝自己的失衡能量。”

王强的战术手势与陆玄的代码形成完美闭环。当他做出“光暗转换”的第37个节点动作，墓顶的神人兽面纹突然射出17道能量束，精准击落17架无人机——与全球防御网曾紊乱的分部数量一致。被击落的无人机残骸在地面组成个微型的玉琮，残骸的反光里，映出王强机械臂与苏晴医疗包的影子，两个影子在光带中逐渐靠近，像在完成场迟来的并肩。

玉琮王的自转速度在无人机被击退後，慢慢回落至30圈/分钟，但表面已留下12道浅浅的划痕——与教团基地的晶体碎片裂纹数量相同。陆玄的光谱仪显示，划痕处的能量残留正在被玉琮自动修复，修复的速度与林念默的童谣节奏同步，“它在学习自我平衡。”他看着女孩踮脚抚摸玉琮的样子，发梢的银灰色粉末落在琮体上，竟与超古代的修复纹完全融合，像她天生就该是这场修复的一部分。

苏晴在整理伤员时，发现被无人机光束擦伤的队员伤口处，都凝结着淡金色的结痂——结痂的形状与玉琮的时间刻度一致。她将陈默留下的“平衡药膏”涂在伤口，药膏接触结痂的瞬间，突然泛起与玉琮相同的青金色，“这药膏里有玉琮粉末。”她看着医疗包中祖父与陈默的合影，突然明白两代人的守护，其实都在为玉琮的时间刻度添砖加瓦，让每个牺牲的节点都有意义。

陆玄的终端收到无人机传回的最后数据：教团基地的坐标与时间裂隙的直线距离，正好是玉琮王孔径的1000倍，能量频率的误差不超过0.3赫兹。“他们在赌玉琮失衡时，裂隙会吞噬地球。”他将坐标与时间刻度重叠，发现教团选择的攻击时间，正好是1999年古寨消失的周年纪念日，“想用同样的失衡能量，复刻当年的灾难。”林念默突然抱住他的胳膊，钥匙的温度透过布料传来说“这次我们不会让历史重演”，陆玄的喉结滚动了下，终端的防御代码里，多了个由两人钥匙符号组成的爱心。

夜幕降临时，玉琮王的时间刻度在墓顶组成完整的星图，1999年的节点旁多了个新的符号——由苗族银饰纹与超古代符文组成，像个被修复的伤疤。王强的青铜钥匙插在玉琮旁的地面，能量流顺着钥匙蔓延，在星图上画出道青金色的航线，直指教团基地的坐标。苏晴的医疗包放在航线起点，包上的银镯与玉琮的自转形成和谐的共鸣，像在为即将到来的决战，奏响平衡的序曲。

陆玄牵着林念默走出墓室时，女孩的拓片集里多了张玉琮时间刻度的素描，素描的角落写着“每个节点都是新的开始”。陆玄在这句话旁补画了个玉琮吊坠，吊坠的孔眼里，藏着颗比星尘还小的银灰色爱心，让林念默的心跳又一次跟上了玉琮30圈/分钟的节奏。而墓室深处，玉琮王仍在安静自转，时间的刻度在它的旋转中缓缓延伸，像在说：真正的平衡从不是静止的完美，是每个节点都有人愿意守护光暗共生的刻度——就像1999年的古寨，2025年的他们，以及未来无数个愿意相信“光暗手拉手”的瞬间。