山腰的破庙里，面对高烧抽搐的孩童，陈松年让林砚之先拟方。少年看着孩子口唇焦裂、疹色紫暗，想起《幼幼集成》里\"麻为阳毒，贵得透发\"，却犹豫是否该用石膏。师父摸摸他冰凉的手背：\"观其舌绛而干，乃热入营血，当用犀角地黄汤加减，佐以蝉蜕透疹。\"说罢亲自掌勺，教他掌握武火煎药的时辰——砂锅里的药汁沸腾三次，恰如更鼓三声，暗合《汤液经法》的火候之道。

每逢朔月之夜，陈松年便让砚之背着药箱走二十里夜路，去给江对岸的老渔翁送药。起初少年常被猫头鹰的叫声惊出冷汗，后来却发现月光能照清每种草药的轮廓：益母草在露水里泛着银边，车前子的穗子像串起的珍珠。师父说：\"医者走夜路，须得让心里亮堂过月光。\"某次归来遇暴雨，师徒俩在土地庙避雨，陈松年从怀中掏出用油纸裹着的《本草图经》，借闪电的光指点着穿山甲的图谱：\"此药最忌火炒，世人多不知其性，你看这鳞片排列，正是利水通经之象。\"

三年后的惊蛰，林砚之在药庐后院晾晒师父新制的膏方，忽听前堂传来争执声。原来是城西米商带着厚礼求购陈松年秘传的醒酒方，却被师父指着门前\"只收半升米，不接半两金\"的木牌拒绝。待商人愤而离去，陈松年擦着药柜对徒弟说：\"医道如秤，失之毫厘则人命关天，若被金银蒙了眼，这秤杆便要歪进黄泉路。\"少年望着师父洗砚时溅在青衫上的墨渍，忽然明白为何师父诊脉时总把袖口捋得格外整齐——那是医者对天地的敬畏。

当春分的第一缕阳光爬上药庐的飞檐，林砚之已能独自辨识百种药材的真伪：真牛黄的层纹如琥珀松脂，假朱砂的粉末遇水会泛出铁腥。某个给佃农义诊的午后，他见师父在给一位断指的樵夫包扎时，特意在金创药里加了两钱人参：\"血肉之伤，最需补气血以生新。\"那一刻，少年忽然懂得医书里\"医者仁术\"四字，原是要把活人济世的温热，熬进每一味苦寒的药材里。

光绪十四年夏，扬子江畔的芦苇荡被暑气蒸得蔫黄，毗邻的杨木村却在暮色里腾起阵阵哭声。林砚之背着药箱赶到时，正见村口王老汉趴在井沿呕吐，秽物中竟混着血丝，老伴儿扶着他的手瘦得像枯竹，腕上诊脉的地方青黑一片。少年医士掀开草席，只见屋里三个孩童蜷在竹床上抽搐，被褥间散发着酸腐的腥气——这并非寻常暑湿泄泻，倒像是中了某种秽浊之毒。

他蹲下身用银针点刺患儿指尖，挤出的血珠凝滞不流，再看舌苔皆呈灰紫，突然想起《诸病源候论》中\"谷道垢浊，因饮食生冷不洁\"的记载。挨家挨户走访时，发现所有患者都有同一个症状：黎明前腹痛如绞，泻下物臭如败卵，且发病前两日都曾饮用过村西头的响水溪。当他跟着挑水的农妇走到溪边，腐藻味混着铁锈味扑面而来，上游百米处的破庙废墟下，正有几具死猪泡在浅滩里，白花花的肚子翻着蛆虫。

\"定是溪水被尸毒污染了！\"林砚之挽起裤腿蹚进及膝深的淤泥，看见石头上附着的绿苔泛着异样的青黑，捧起水来细闻，果然有股焦糊的药味——分明是上游染坊倾倒的废水混着腐尸，在烈日下沤成了毒汤。他立刻找到村长，带着几个青壮用竹篱笆拦住上游污染源，又教村民用新采的菖蒲、艾叶煮水洒在井台，再取灶心土、赤石脂、禹余粮三味药，按《伤寒论》的理中法熬成稠汤，让患者用竹筒灌服。

三日后的清晨，当第一锅药汤在祠堂前的大铁锅里翻滚时，林砚之蹲在灶台前添柴，看赤石脂在沸水中旋出红丝，忽然想起师父说过\"治泻莫忘固肠，更要化浊\"。他特意让村民将药渣埋在溪边，用艾草熏烤污染源，又画了十二张\"禁饮生水\"的告示，贴在每座石桥的栏柱上。当第七个患儿终于能喝下稀粥时，王老汉颤巍巍地捧来一筐新收的莲子，却被他塞进还在发烧的李阿婆床头：\"您留着给孙子补气血，这病去了七分，还得用粳米粥养脾胃。\"

这场疫情过后，林砚之的青布衫上多了道洗不掉的赭石印——那是连夜熬药时溅上的。十九岁生辰那天，陈松年看着徒弟整理的《杨木病案》，见他在\"秽浊致泻\"条目下画了幅溪水污染示意图，旁边用蝇头小楷注着：\"医者寻源，当如侦探查案，观舌苔知胃气，察粪便明病源，缺一不可。\"老医士捋着胡须颔首，将祖传的牛角药匙塞进他掌心，匙柄上\"见微知着\"四个篆书，在烛火下泛着温润的光。

转年春分，林砚之在梧桐巷挂起\"松心别院\"的木牌，诊费只收半合糙米。城西绸缎庄的少东家捧着金叶子求治头痛，他却让管家先给巷尾长疥疮的乞儿敷药