缝里至今还留着泥土的痕迹。此刻叶大夫手中的柴胡茎，向阳面泛着嫩青，背阴处凝着白霜，嫩茎中部微微弯曲，恰如她劈柴时劳损的肩臂——原来草木的生长姿态，早就在诉说人体的病机。

“《内经》说‘木曰曲直’，”叶承天指向院角竹篱下的柴胡芽，两寸高的嫩茎正朝着东南方倾斜，弯曲处的节间却格外粗壮，“曲是蓄势，直是生发，您看这芽，遇风则曲，逢阳则直，正是肝气应有的刚柔相济。”他指尖划过农妇胁下的结节，柴胡茎的中空处突然渗出点清露，滴在结节中心，竟让那冻僵的条索状纤维微微一颤。

医馆外的冰棱又化了几寸，水珠顺着竹节滚落，在柴胡根须旁的冻土上砸出小坑。农妇盯着叶大夫手中的柴胡，发现根块上的纵纹竟与自己肝经的循行路线重合，芦头处的纤维分裂成五股，恰如手掌的五指——原来这株柴胡，从根到茎都在演绎“肝主筋，其华在爪”的医理。

“冬季劳作伤了肝血，”叶承天将柴胡茎贴在她胁下，中空的节间正好对着日月穴，“就像过早砍伐未冬眠的藤条，伤了木气的根基。”他说话时，柴胡根须上的冻土渐渐融化，在她粗布衫上洇出淡褐色的印子，形状竟与《黄帝内经》里的少阳经图别无二致。农妇忽然觉得，胁下的结节仿佛被这株带着冻土的柴胡焐热了，像春日的溪水冲开冰面，有股暖流正顺着茎秆的中空处流淌。

药童阿林此时抱来新烘的蕲艾，艾绒的苦味混着柴胡的青香，在冷空气中织成张理气的网。叶承天借着火塘的光细看，发现农妇口袋里的柴胡根须，竟与她腕间的太冲穴形成微妙的共振——那里是肝之原穴，此刻正随着柴胡的药气轻轻搏动，如同冻土下萌动的春芽。

当叶承天用柴胡茎在她胁下画出少阳经的走向时，院角的柴胡芽忽然集体颤动，嫩茎朝着她的方向微微弯曲，仿佛在呼应人体经络的召唤。农妇望着这幕，忽然明白，医者手中的柴胡不是普通的草药，而是天地在立春前夕送来的疏肝密码，茎秆的中空是为了通透经络，根须的冻土是为了唤醒沉郁的肝气，就连叶片的锯齿，都在默默演绎着“木得金制而条达”的古老智慧。

冰棱融化的滴答声中，叶承天的指尖仍停留在她胁下的结节上，柴胡茎的清凉与掌心的温热交融，渐渐将那冻僵的条索化作春泥。而那枝带着冻土的柴胡，此刻正以独特的姿态，在医馆的火塘边，在农妇的胁下，在立春的前夕，续写着草木与人体共振的疗愈故事。

柴胡梢与香附炭：

草木疏肝的少阳机

立春前三天的卯时，叶承天踩着未化的薄冰攀上向阳坡，老柴胡的紫褐色根头在枯草间若隐若现——那是生长了三年的“云台柴胡”，根头膨大处密布着环形结节，层层叠叠如老竹根的节疤，当地人唤作“珍珠盘”，指腹按上去能感到细微的脉动，仿佛春木之气正从这里蓄势待发。嫩梢上凝着七颗晨露，在初阳下折射出虹彩，叶片的锯齿边缘还挂着未褪的白霜，恰似刚从冬眠中苏醒的草木獠牙。

立春前三天的卯时，晨雾还未散尽，叶承天踩着结着薄冰的山径攀上向阳坡，靴底碾碎冰晶的脆响惊醒了蛰伏的草虫。老柴胡的紫褐色根头从枯黄的茅草丛中探出，表面膨鼓的“珍珠盘”结节覆着层白霜，像老竹根在冻土中结出的琥珀，指腹按上去，能感受到蛰伏的阳气正透过薄冰般的表皮微微震颤。

他掐下三寸嫩茎时，七颗晨露顺着中空的茎秆滚落，最大的那颗恰好跌入掌心劳宫穴，凉津津的触感混着茎秆断裂的青苦，直透进指尖的螺纹——那是方才攀援时被荆棘划出的细痕，此刻竟与柴胡茎的中空形成微妙的气脉呼应。“珍珠盘”的环形皱纹在初阳下清晰如老医的掌纹，层层叠叠的结节间凝着半冻的树脂，正是冬季肾精化为春木之气的具象：“冬至后四十五日，阳气微上，”他对着蒸腾的呵气搓揉茎秆，晨露在阳光下折射出虹彩，“此时采挖，恰合《素问》‘春三月，此谓发陈’的天机。”

竹篓里的老柴胡根须在ovent中相互缠绕，形成的螺旋纹竟比医馆铜人上的胆经图还要清晰——根须末端的细毛朝着东南方舒展，那是少阳经循行的方向，根皮上深如刀刻的纵沟间嵌着沙砾，是数十年与山风对抗留下的勋章。他忽然想起三年前的霜降，这株柴胡曾被暴雪压断茎秆，如今愈合处的疤痕却长成了完美的“风”字形，恰合胆经“风府”穴的走向。

“看这根皮，”他轻刮纵沟里的冻土，深褐色的皮层下透出淡青的木质部，“向阳坡的柴胡，皮糙肉厚，就像农人的手掌，越是历经风霜，疏泄之力越猛。”茎秆在指间转动，中空的节间对着初升