场东角的老桑树下。”他将紫菀轻轻放进农妇的谷筐，竹篾筐沿的勒痕还带着体温，根须的白色绒球蹭过筐壁，竟与农妇衣襟上未落的谷壳形成奇妙呼应。农妇指尖触到须根时，忽然怔住——那些分叉的角度，分明与她每次剧烈咳嗽时胸肺振动的频率严丝合缝，仿佛草木在生长时，早已将疗愈的密码编进了根系的几何里。

“紫菀的根须专走肺经，你看这五处分叉，暗合肺叶五段。”叶承天的指尖划过须根，沾着的红壤落在筐底，像给谷粒缀了几粒朱砂。远处的山岚正漫过云台山腰，紫菀的根须在暮色中泛着微光，恰似吸饱了雾露的玉屑。“等到霜降前后，茎顶会绽开白绒球花，每朵花都有七十二瓣，正是肺经周流的时辰数。”他说话时，晚风掀起紫菀的枯叶，露出藏在根际的新芽，嫩红的芽尖蜷曲如胎儿的手指，带着初生的柔韧。

农妇捧着谷筐起身，紫菀的根须擦过她掌心的茧子，凉润的触感混着泥土的腥甜，像触到了山涧里浸过的鹅卵石。暮色中的紫菀忽然在筐里轻轻颤动，须根的分叉随着她的步幅微微摇晃，竟与她胸腔里平稳下来的呼吸节奏同步——那些曾让她咳至晕厥的燥火，此刻正被这株带着雾露的草木，悄悄织进根系的网络里。

走到医馆门口时，最后一缕夕阳正给紫菀的根须镀上金边。叶承天指着谷场东角：“那里的土质偏沙，正合紫菀喜润恶燥的性子。”农妇忽然想起，去年霜降她在老桑树下捡过紫菀的落花，白色绒球落在积雪上，像给大地绣了片不会化的云。此刻掌心的须根还带着药圃的潮气，她忽然明白，医者给的何止是一株草药，分明是把云台的雾、晨露的润、秋阳的暖，都封进了这丛舒展的根须里。

谷筐在肩头晃悠时，紫菀的根须蹭过她腰间的旧伤，那里还留着梨皮敷过的清凉。路过晒谷架时，一片梧桐叶正巧落在紫菀的根际，叶尖的卷翘与须根的分叉形成奇妙的对仗——原来草木的生长从不是偶然，根须的走向、花瓣的数目、叶脉的分布，早就在天地的医者笔下，写成了疗愈人间燥渴的象形文字。当农妇踩着暮色走向村口，谷筐里的紫菀忽然发出细微的“簌簌”声，那是根须触到筐底谷粒的轻响，像在为即将到来的霜降，提前谱写一曲润肺的歌谣。

立秋药园课：

草木的燥气应和

晌午的药园浸在淡金的光里，老桑树的枝桠在秋风中轻颤，每片叶子都像被揉碎的绿玉，叶脉在逆光处泛着银线般的光，恍若有人用银针在叶面上绣了幅肺经图。阿林蹲在树根旁，看新落的桑叶打着旋儿坠在石径上，叶背的白霜蹭过青砖，留下淡淡的痕，像秋姑娘走过时不小心抖落的脂粉。

“因为立秋的桑叶，是带着天地契约的。”叶承天的袖口拂过桑枝，惊起几只停在叶脉上的细腰蜂，翅影掠过叶面时，将“人”字形的主脉切成两半，倒像是给阿林的问题分了段落。他指尖捏住片三龄叶——叶片刚过巴掌大，边缘的锯齿恰好七十二个，正是肺经周流一昼夜的时辰数，“你看这叶背的霜，不是普通的绒毛，是秋气凝结的白毫，《本草》里唤作‘金箔衣’。”

阿林伸手摸了摸，指腹触到的白霜细腻如粉，凉津津的触感顺着指缝爬上来，竟比晨露还要清润三分。叶承天望着山顶漫来的云影，桑叶在光影变幻中忽明忽暗，叶背的白霜时隐时现，倒像是草木在向人间展示季节的密码：“暑气未消时，桑叶承的是夏火，叶面向阳而生，绿得发亮；待立秋一到，阳气开始收敛，叶背就凝了这层霜——好比人褪去夏衣，披上秋纱，霜气入肺，专克温燥。”

他忽然摘下片带枝的桑叶，对着阳光转动，只见叶脉的主支分明，支脉与主脉的夹角恰好六十度，正是肺气肃降的最佳角度。“你再看这叶柄，”叶柄底部的叶枕鼓着小芽苞，“立秋前三日，此处会分泌出透明的胶液，那是桑叶在储备润下的力量，就像咱们在晒谷场提前挖排水沟，防的是秋雨成涝。”阿林凑近闻了闻，桑叶的青苦里竟藏着一丝若有若无的甜，像晒透的甘草混着晨露的气息。

“记得上个月暴雨吗？”叶承天忽然指向树干第三道疤结，“那时桑叶被雨水泡得发涨，叶面的绒毛全贴在叶肉上，哪有现在这般舒展？”此刻的桑叶在风中舒展自如，每片叶子都像小手掌，掌心朝上接天光，掌背覆霜纳秋气，“秋阳虽烈，却带着收敛的劲儿，把桑叶里的燥性全逼到叶缘的锯齿上，留下的甘润全藏在叶肉里，你看这叶肉，对着光像半透明的翡翠，里面全是给肺腑备的琼浆。”

阿林似懂非懂地点头，指尖无意识地摩挲着桑叶的“人”字脉，忽然发现主脉两侧的支脉，竟对称得如同肺叶的左右