，像不像架在阴阳之间的桥？叶片上的露珠，一半是阴间的寒气，一半是阳世的水汽，所以叫‘阴阳水’，祖宗走得累了，喝一口就能接着赶路。”

她摘下一片带露的叶子，递给王阿婆：“你再摸摸这茎，有刺却不扎人，那是给祖宗扶着过桥的栏杆；叶片掌状分裂，像张开的手掌，是在给祖宗招手——‘到家了，歇歇脚’。”王阿婆摸着草茎上的刺，果然不尖，反而有些温润，叶片上的露珠落在手背上，凉丝丝的，却不刺骨。

“七月半的桥草，不能乱扯，”桥婆叹了口气，“扯了，祖宗找不到路，就会在村里徘徊，他们带的阴湿气积多了，娃娃们最娇嫩，就容易得这‘尿涩病’——不是祖宗怪罪，是他们迷路了，急得团团转，阴湿气就散在了屋里。”

王阿婆这才明白，赶紧问：“那咋能让祖宗找到路？咋能让娃娃们好起来？”桥婆指着河湾最深的那丛葎草：“得采‘头桥草’，就是长得最粗、藤蔓最高的那株，带着根挖回来，挂在门口，再用它的露珠给娃娃擦擦尿道口，念三遍‘桥草引路，祖宗回家，阴湿散去，阳和自来’，保管有用。”

她还教王阿婆辨认“头桥草”的特征：“茎要比拇指粗，藤蔓要爬上旁边的树，叶片要能接住三滴以上的露珠——这样的草，阳气足，架的桥才稳当。”王阿婆跟着桥婆在雾里辨认，果然在河湾的老槐树下找到一株，藤蔓缠了槐树三圈，叶片比巴掌还大，露珠滚在叶心，久久不散。

“挖的时候要念叨：‘桥草桥草，借你当桥，祖宗回来，给你烧高香。’”桥婆一边示范，一边念叨，小锄头挖下去，带起一串湿漉漉的根须，根须上还缠着几缕水草，“你看这根，扎得深，是桥的桥墩，能把阴阳两岸扎牢实。”

王阿婆捧着那株葎草，像捧着稀世珍宝，桥婆又摘了些带露的叶片，用竹篮装好：“回去把草挂在门框上，藤蔓要垂到地上，像桥的引道；露珠挤在干净的碗里，给小宝擦擦尿道口，再让他喝一小口——阴阳水既能给祖宗解渴，也能给阳世的娃娃通淤。”

第三卷：采草挂门引归途，三滴露水解尿涩

暮色像墨汁一样，慢慢晕染了清溪村的白墙黑瓦。王阿婆捧着“头桥草”往家赶，雾气里，隐约能听见河道里传来“哗啦哗啦”的水声，像是有人在拨水，又像是藤蔓摩擦的声响。她想起桥婆的话，赶紧念叨：“桥草引路，祖宗回家，别在河里徘徊了……”

回到家，她按照桥婆的吩咐，将葎草倒挂在门框上，藤蔓垂到青石板地上，像一道绿色的帘幕。又小心翼翼地将叶片上的露珠挤进一个白瓷碗，碗里的水泛着细碎的光，看着就和普通的露水不一样。

小宝还在炕上哼哼，王阿婆端着碗走过去，用棉签蘸了点“阴阳水”，轻轻擦在他的尿道口。小宝起初有点怕，说“凉”，擦着擦着，忽然说：“阿婆，肚子里好像不那么胀了。”王阿婆赶紧让他喝了一小口，又在他耳边连念三遍：“桥草引路，祖宗回家，阴湿散去，阳和自来。”

说也奇怪，没过半个时辰，小宝忽然坐起来，说“想尿”。王阿婆赶紧把他抱到尿桶边，只听“哗啦啦”一阵响，孩子排出一大泡尿，尿色黄得像浓茶，却顺畅得很。小宝尿完，长长舒了口气：“不疼了！像有股凉气顺着尿道跑出去了！”他摸着肚子，脸上露出了笑，“阿婆，是不是祖宗找到路，把堵着的东西搬走了？”

王阿婆看着尿桶里的尿，眼眶一热，赶紧对着门口的桥草拜了拜：“谢谢祖宗，谢谢桥草。”她又把剩下的“阴阳水”装在小瓶里，送给村西的陈家媳妇，教她同样的法子。陈家媳妇半信半疑地试了，没过一个时辰，她的小儿子也顺利解了尿，疼得直哭的孩子，转眼就抱着米糕啃了起来。

消息像长了翅膀，传遍了清溪村。得了尿涩病的孩子家，都去河湾采桥草，挂在门口，用露珠擦尿道口。到了深夜子时，祠堂前的香炉里，香灰忽然齐齐折断，像有人吹过，紧接着，门口悬挂的桥草藤蔓轻轻晃动起来，叶片上的露珠滚落，在地上砸出细碎的湿痕——老人们说，这是祖宗上了桥，正顺着藤蔓往家走呢。

小宝夜里睡得格外香，梦见好多穿着古装的人，沿着绿色的藤蔓往家里走，走到门口，都要喝口叶片上的露水，对着他笑一笑，然后就化成白雾不见了。第二天一早，他的病全好了，跑到河湾边，指着葎草对王阿婆说：“阿婆，我梦见祖宗了，他们说这桥草的路真好走，露水也甜。”

王阿婆看着门口的桥草，藤蔓上又结了新的露珠，在晨光里闪着光。她忽然明白，这草不仅是阴阳的桥，也是人与自然的桥——祖宗的念想