他心头一震的是，风雨中，竟有一朵花苞，倔强地顶在茎尖，像要冲破这困顿的牢笼。“身陷绝境，仍怀开花之志，”周砚喃喃自语，“我周砚难道不如一株草？”

自那以后，周砚常上山看石斛。他发现这草的“灵性”，不在道家说的“飞升”，而在“坚守”：

——春有蝼蚁啃食，它便在茎节上生出细刺，默默防御；

——夏有烈日炙烤，它便把叶片卷成筒状，减少水分蒸发；

——秋有山火威胁（偶尔的枯枝燃烧），它便让根部暂时休眠，待火势过后再抽新芽；

——冬有严寒侵袭，它便把胶质凝聚在茎心，像揣着一团小火炉，熬过漫长的雪季。

这些发现，被他写进《灵草赋》：“石斛者，石之精，松之魄，花之魂也。生于绝壁，不怨天；长无沃土，不尤人；虽经风雨，不改其志；纵历霜雪，仍抱其心。此非君子之谓乎？”

他还效仿古人，在案头养了一盆石斛，用青石作盆，腐木为肥，每日用毛笔蘸晨露浇灌。友人来访，见他对一株草如此上心，笑道：“周兄莫非也信了道家的‘仙草’之说？”周砚摇头，指着石斛的茎节：“我爱的不是它能助飞升，是它的‘节’——一节一节，清清楚楚，像做人的底线，半点含糊不得。”

他的《灵草赋》在文人圈中传开，有人赞其“以草喻人，入木三分”，也有人叹其“借物抒怀，壮志未酬”。有位归隐的老御史，读罢此文，特意送来一幅字：“石上石斛，人中君子”，周砚将其挂在阁中，与窗外的松树、崖上的石斛相映成趣。

第三回丹炉墨砚初相遇，灵性之争见真章

玄谷子与周砚的相遇，源于一场“灵性”的争论。

那年秋日，灵秀山举办“秋社”，乡邻们聚在山下的晒谷场，道士诵经，文人题诗，好不热闹。席间，有人提起灵秀山的石斛，说：“清虚观的道长说它是‘修仙灵草’，听松阁的周先生说它是‘君子化身’，到底哪个对？”

玄谷子抚须笑道：“皆是也。道家说的‘灵’，是天地之灵；文人说的‘性’，是君子之性。草木有灵，亦有性，本是一体。”

周砚却摇头：“道长此言差矣。草木无知，所谓‘灵性’，不过是人赋予的。石斛的坚韧，是它的生存本能，我辈借它自勉，是寄情于物，而非真信它有‘仙气’。”

两人争执不下，便相约次日同登飞升台，实地辨“灵”。

次日清晨，薄雾未散，玄谷子与周砚已站在崖壁下。玄谷子指着石斛说：“周先生请看，此草生于‘飞升台’，传说古有仙人在此羽化。它的根须，恰好沿着仙人足迹的纹路生长，这不是灵性是什么？”周砚俯身细看，果然见根须蜿蜒，如墨线勾勒的脚印，他却道：“此乃巧合。根须向有养分处生长，或许此处的石髓更丰，与仙人无关。”

玄谷子又取来一片石斛叶，放在阳光下：“先生看叶片上的纹路，像不像道家的‘八卦图’？这是它吸天地之气的证明。”周砚接过叶片，用指尖抚过纹路：“此乃叶脉自然生长，若说像八卦，不如说像文人的‘笔锋’——有直有曲，有刚有柔。”

争执间，一只山雀飞来，落在石斛旁的岩石上，啄食叶片上的露珠。玄谷子说：“你看，连飞鸟都知此草有灵，特意来饮仙露。”周砚笑道：“山雀不过是口渴，若真有灵，为何容忍它啄食叶片？”

两人从清晨辩到正午，云雾散尽，阳光照在石斛上，给它镀上一层金光。玄谷子忽然指着茎节上的胶质：“周先生尝过此草吗？”周砚摇头。玄谷子小心地摘下一节，递给周砚：“试试。”

周砚放入口中，慢慢咀嚼。初觉微苦，继而回甘，一股清润之气从喉头漫至丹田，连日来因伏案写作的疲惫，竟消散了大半。“确实清润，”他点头，“可这是药性，非灵性。”

玄谷子也取一节咀嚼，闭目片刻：“周先生只觉其味，我却觉一股气，从丹田升至百会，如在云端。这便是‘灵气’入体。”

周砚失笑：“道长是修道之人，故有此感；我是凡夫俗子，只觉其味甘美罢了。”

夕阳西下，两人下山时，争执仍未停，却已生出惺惺相惜之意。玄谷子说：“周先生虽不信灵性，却懂石斛的‘志’，这已是难得。”周砚道：“道长虽重灵性，却知石斛的‘用’，而非空谈飞升，亦是可敬。”

他们约定，日后共编一部《石斛谱》，道家写其“天地之灵”，文人记其“君子之性”，让这株草的两面，都能在纸上绽放。

第四回赵学敏访灵秀山，本草拾遗定品格

清乾隆年