还会采些嫩叶，蒸糕，泡茶，只是那香里，再也没有了孤寒，只有踏实的暖。

第十二回：蘼芜岁岁青，情思代代传

许多年后，沈落雁已是满头白发，李靖也步履蹒跚。他们的女儿早已出嫁，在婆家的院里，也种了一丛蘼芜。重阳节那天，女儿带着外孙回来，小家伙拿着片蘼芜叶，跑到落雁跟前：“外婆，这叶好香！娘说它叫‘相思草’。”

落雁摸着外孙的头，望向廊下的“照胆”镜。镜面早已斑驳，却仍能映出模糊的人影，和远处的蘼芜丛。李靖坐在她身边，手里把玩着那个旧锦囊，里面的蘼芜籽早已化作粉末，却仍带着淡淡的香。

“这草啊，”落雁轻声说，“见证了好多故事。”她给外孙讲当年的等待，讲那面镜子，讲鸿雁传书的日子，小家伙听得眼睛发亮：“那外公回来的时候，外婆一定很高兴吧？”

“是啊，”落雁望着李靖，两人相视而笑，“就像看见寒冬的雪化了，春天的苗绿了。”

夕阳透过蘼芜叶，在地上投下细碎的光斑，像无数个跳动的音符。镜中的白发人影，被金光镀得温暖，仿佛回到了初见的那年暮春，他笑着说“蘼芜能清心神”，她红着脸，把采好的叶放进他的竹篮。

风吹过，蘼芜叶簌簌作响，像是在重复那句诗：“倦采蘼芜叶，贪怜照胆明”。只是这一次，“倦”里藏着圆满，“怜”中带着相守——原来最深的情思，从不是镜中的容颜，而是岁月里，那片始终为你返青的蘼芜，和那个愿意陪你看它枯荣的人。

赞诗

蘼芜叶底藏春思，镜里愁痕伴岁移。

三载等待霜染鬓，一朝重逢笑含痴。

寒夜种籽期新绿，雁书传信报归期。

最是情长经得住，青衫白鬓共扶持。

结语

沈落雁与李靖的故事，让“蘼芜”这一意象有了温度。从“倦采”的憔悴到“共植”的圆满，从铜镜里的孤影到相视而笑的鬓星，这株江南灵草，见证了等待的苦涩与坚韧，也承载了情思的绵长与厚重。张文恭笔下“倦采蘼芜叶，贪怜照胆明”的怅然，在此处化作了“蘼芜香里迎远人”的圆满——原来相思不是空耗，是用时光培育的默契，就像知道蘼芜总会返青，也知道真心终会被读懂。

这故事里的蘼芜，早已超越了植物的本身，成为中国人情感的密码：它是闺房窗前的等待，是边关鸿雁的信笺，是岁月酿的酒，是时光刻的诗。而那面“照胆”镜，照见的不仅是容颜的变迁，更是一颗在等待中愈发纯粹的心。

尾章

许多年后，吴郡的沈家后院，蘼芜依旧年年返青。有江南的女子路过，见此情景，总会问起这草的名字。老人们便会讲起那个故事：有个女子，等了三年，用蘼芜的香，守住了归来的人。

她们或许不知道张文恭的诗，却懂得采蘼芜时的心境——那叶片的清香里，藏着“愿得一人心”的期许，也藏着“白首不相离”的笃定。而那面斑驳的“照胆”镜，早已被供奉在祠堂，镜前的香案上，永远摆着新鲜的蘼芜叶，像是在说：真正的照胆，不是照见容颜，是照见那份跨越岁月的、永不褪色的情思。

风掠过蘼芜丛，香气飘向远方，像无数个未说出口的“我等你”，温柔了江南的春，也温暖了人间的岁月。