，正捧着泛黄的《本草纲目》，跟着师傅去北坡采淫羊藿。师傅指着岩石缝里的草药说：“你看，这就是李老先生写的‘三枝九叶’，雪后初晴采的根最好，记住要用手拔，别用铁刀。”医徒点点头，小心翼翼地采下一株，叶背的金斑在阳光下闪着光，像极了《本草纲目》图上画的模样。

乾隆年间，蕲州的药庐里，一位老中医正在给病人诊脉，病人是个阳虚夹阴虚的老农，老中医开的方子，正是“淫羊藿二钱配麦冬三钱”，还特意嘱咐：“用淡米酒泡，别用烈酒，这是李老先生传下来的法子，错不了。”老农按方子用药，半个月后果然痊愈，特意给老中医送了袋新米，说：“还是老祖宗的法子管用！”

近代以来，虽然西医传入中国，但中医药的传承从未中断。在蜀北的中医药博物馆里，还陈列着秦老栓用过的羊鞭、李老爹的病案簿，以及李时珍当年带回的淫羊藿种子样本；在蕲州的李时珍纪念馆里，“淫羊藿”条目的手稿复制品前，总有不少人驻足观看，听讲解员讲述李时珍赴蜀北问牧、在蕲州实践的故事。

如今，科学家通过现代技术研究淫羊藿，发现它确实含有能增强免疫力、改善肾功能的成分，而李时珍记载的“性温而燥，阴虚忌服”，也与现代药理研究中“过量使用易导致上火”的结论一致。这株从民间走来的草药，用千年的实践，印证了中医药的科学性；而李时珍“询诸老成、验诸临床”的治学态度，也成了后世科研工作者的典范。

蜀北的北坡，淫羊藿依旧在岩石缝里生长，每年春末夏初，总能看见采药人弯腰采摘的身影；蕲州的菜园，依旧有人按李时珍的方法种植淫羊藿，药香飘满街巷。这株草，像一条纽带，连接着古代与现代，连接着民间与典籍，连接着医者与百姓——它用自己的生命，诉说着一个永恒的真理：最好的智慧，永远源于生活；最真的传承，永远基于实践。而李时珍与淫羊藿的故事，也会像这株草一样，在岁月的长河里，生生不息，薪火相传。