在皮肤上；每天涂在膝盖上，用纱布裹住，再用热水袋温半个时辰，让药气透进骨缝。”安托万按法子做，每天涂药膏、温敷，三天后，膝盖的肿胀消了些；七天后，能慢慢蹲下来；半个月后，竟能跪在石雕旁，举起刻刀继续创作。

恢复创作的安托万，看着手里的刻刀，忽然想把淫羊藿雕进《春之女神》的底座。他取来一块大理石，仔细雕琢——底座上，三枝九叶的淫羊藿缠绕着桑寄生，叶背的金斑用金粉镶嵌，在阳光下泛着光，仿佛从石头里生长出来。“这株草不仅治好了我的膝盖，还给了我新的灵感。”安托万对皮埃尔说，“它是东方的智慧，也是西方的艺术，该永远留在石头上。”

雷诺阿听说后，特意来安托万的工作室，看到《春之女神》的底座，忍不住赞叹：“你把草药雕成了艺术，就像我把它画进画布——我们都在做同一件事：让东方的智慧，在西方的艺术里活起来。”他提议两人合作，创作一幅《藿塑与光》——画中，安托万正在雕琢淫羊藿底座，皮埃尔坐在一旁整理草药，背景是蒙马特的白墙红瓦，阳光落在草药和石雕上，金斑与石光交织。

这幅画后来被卢浮宫收藏，画框下方写着：“东方的草，西方的石，在光里相遇，在艺里永恒。”安托万的《春之女神》也成了巴黎的地标之一，每年都有艺术家来参观底座上的淫羊藿——他们不仅为雕像的美赞叹，更为这株草背后的故事感动：它从中国的山野走来，治愈了艺术家的身体，也滋养了西方的艺术。

第三卷西医转悟：藿证破偏见

1888年的冬，巴黎大学医学院的杜邦医生，带着质疑来到皮埃尔的草药摊。他是巴黎有名的风湿病专家，认为草药“没有科学依据”，听闻皮埃尔用淫羊藿治好了诸多艺术家，便来“揭穿骗局”。“皮埃尔先生，”杜邦语气傲慢，“你说这草能治痹痛，它的有效成分是什么？没有实验室报告，怎么证明不是安慰剂？”

皮埃尔没有争辩，只是笑着递过一杯淫羊藿酒：“杜邦医生，您不妨试试——您的右手，是不是常年握手术刀，冬天总疼得厉害？”杜邦愣住了——他的右手确实有寒痹，冬天做手术时，手指常僵硬得握不住刀，西医的药膏用了无数，却没效果。他半信半疑地接过酒杯，酒液入口辛暖，暖意很快传到右手，刺痛感竟真的轻了些。

“这只是暂时的缓解。”杜邦嘴硬，却悄悄记下了皮埃尔的地址。几天后，巴黎下了场大雪，杜邦的右手疼得更厉害，连笔都握不住，他想起皮埃尔的药酒，忍不住派助手去买了一瓶。按皮埃尔的法子，他每天喝一杯，涂在右手，没过十天，右手竟能灵活地握笔，甚至能完成一台复杂的关节手术。

杜邦再也坐不住了，亲自去找皮埃尔，态度恭敬了许多：“皮埃尔先生，我想知道这草的用法，能不能记录下来，补充到西医的文献里？”皮埃尔笑着把祖父的手抄本递给她：“这上面记了很多用法，比如治小儿寒咳，用淫羊藿叶配蜂蜜煮水；治产后寒，用淫羊藿配当归泡酒——都是民间实践出来的，您可以拿去研究。”

杜邦花了半年时间，研究淫羊藿的药理，还记录了二十多个病案：艾米莉的琴手痹痛、安托万的膝痹、雷诺阿的腕痹，甚至还有一个小儿寒咳的案例——邻居的孩子咳了半个月，用皮埃尔的方子，三天就好。他把这些写成论文，发表在《巴黎医学杂志》上，标题是《东方草本淫羊藿的临床实践：从民间智慧到科学验证》。

论文里，杜邦写道：“过去我认为草药缺乏科学依据，却忽略了‘实践是最好的验证’。淫羊藿的疗效，不是实验室试管里的数字，而是无数人用身体证明的真理——它从中国的民间走来，经过蒙马特的实践，终将成为东西方医学交融的桥梁。”这篇论文改变了很多西医对草药的看法，越来越多的西医开始关注民间实践，甚至与皮埃尔合作，为患者制定“中西医结合”的疗法。

雷诺阿听说后，特意画了一幅《医者与草》，画中杜邦和皮埃尔并肩站在草药摊前，手里共同捧着一束淫羊藿，背景是巴黎大学的钟楼和蒙马特的风车——这幅画，成了东西方医学握手的见证。

第四卷传承永续：藿影满巴黎

1890年的春，皮埃尔已经年过七旬，腿脚不如从前，他把草药摊交给了徒弟让·雅克——一个从普罗旺斯来的年轻人，对草药有着浓厚的兴趣。皮埃尔把祖父的手抄本、淫羊藿的炮制方法、辨证用药的经验，都一一教给雅克：“雅克，这草不是普通的草药，它藏着东方的智慧，也藏着蒙马特的故事——你要记住，用药要辨证，要听患者的需求，不能只记方子。”<