掌柜皱着眉，翻着手里的账本：“老丈这是肾阳虚，我开的‘肾气丸’按理说该管用，怎么会……”

苏轼上前一步，笑着说：“掌柜的，晚辈倒有个民间的法子，或许能试试。”他把王老农说的破故纸配胡桃的方子讲了，还特意提了加杏仁治咳嗽的事。李掌柜愣了愣：“破故纸？我倒是知道这药，可医书里只说它‘温肾’，没说还能加杏仁啊！”

老者的女儿半信半疑：“这位先生，这法子真的管用吗？我爹夜里不仅腰痛，还总起夜，连觉都睡不好。”苏轼点点头：“老丈的症状，和我前几日遇到的老农很像，只是老丈更怕冷，或许可以在药里加些生姜——生姜能散寒，帮破故纸把温性送到腰上。”

李掌柜想了想，对妇人说：“那就试试吧，破故纸我这铺里有，我给您炒好磨粉，再配些胡桃仁，您回去按这位先生说的，加生姜煮水送服。”妇人接过药，再三谢过苏轼，扶着老者慢慢走了。

过了五天，苏轼又去药铺买胡桃，刚进门就见那妇人笑着迎上来：“先生！您可来了！我爹吃了您说的药，腰痛轻多了，夜里也只起夜一回，终于能睡整觉了！”李掌柜也凑过来说：“子瞻先生，您这民间的方子，比我的肾气丸还管用！我得把它记下来，往后遇到肾阳虚的患者，就推荐这个法子。”

苏轼坐在药铺的凳上，看着李掌柜在账本上写“破故纸（酒炒）一两，胡桃仁五钱，生姜三片，治肾阳虚腰痛、畏寒、夜尿多”，忽然明白：医书里的记载是死的，可民间的用法是活的——根据症状加减，才是治病的关键。他想起王老农说的加杏仁，又想起今日的加生姜，这些细节，都是百姓在日子里摸出来的，像黄州的溪水，悄悄流着，却滋养了不少人。

离开药铺时，李掌柜送了他一小包炒好的破故纸：“先生，您也有腰痛的毛病，拿去试试，要是觉得燥，就加两颗麦冬，滋阴的。”苏轼接过药，心里满是感慨——这民间的医药智慧，从来不是孤立的方子，而是人与人之间的相互分享，像这深秋的阳光，虽淡却暖。

上卷三东坡自试补骨方禅意初萌思故纸

回到雪堂，苏轼按李掌柜的嘱咐，把炒好的破故纸磨成粉，和胡桃泥混在一起，早晚用生姜水送服。第一日晨起，他扶着腰起身，竟觉得那股紧绷的痛感轻了些；第三日，夜里只起夜一回，再也不用像之前那样频繁醒；第七日，他竟能弯腰整理麦种，不用再缓半天。

“先生，您今天精神真好！”朝云端着早饭进来，见苏轼正站在窗前吟诗，“之前您总说腰痛，现在都能站着写诗了！”苏轼笑着说：“这破故纸果然是好药，民间的法子，比我想的还管用。”他拿起案上的破故纸粉，看着褐色的粉末，又瞥了眼堆在角落的旧书——里面还有不少像之前那样的“闲故纸”，纸脆字淡，却藏着旧时光的痕迹。

午后，好友佛印和尚来访，两人坐在雪堂前的老槐树下喝茶。佛印见苏轼精神矍铄，笑着说：“子瞻兄，几日不见，你倒像年轻了几岁，可是有什么喜事？”苏轼把破故纸的方子讲了，还拿出药粉给佛印看：“这药叫‘破故纸’，能治腰痛，民间用得广，我也是偶然从药农那里得知的。”

佛印拿起一点药粉闻了闻，若有所思：“‘破故纸’，‘故纸’——子瞻兄案上不是有很多旧故纸吗？一为疗身之药，一为养心之书，倒是有趣。”苏轼心里一动，想起案上那张写着“温肾”的旧故纸：“和尚说得对，这药与纸，名字相近，用处却不同，一个治身，一个治心。”

“只是，”佛印话锋一转，“药能治腰疾，却治不了人心里的‘虚’。子瞻兄虽在黄州安闲，可夜深人静时，怕还是会念着朝堂的事吧？”苏轼沉默了——佛印说中了他的心事，被贬以来，他虽常以诗文自遣，可偶尔还是会觉得空落落的，像心里少了块东西。

他抬头望着槐树叶间的阳光，光影落在案上的旧故纸上，忽然有了些感悟：破故纸能补肾的“虚”，却补不了人生的“虚”；旧故纸能载诗文，却载不动岁月的愁。他拿起笔，在那张旧故纸上轻轻写了“故纸”二字，又在旁边写了“破故纸”，看着两个相近的词，忽然觉得：或许，他能从这“双关”里，写出点不一样的东西来。

当晚，苏轼服了破故纸胡桃膏，躺在床上，腰里暖暖的，竟一夜无梦。晨起时，他推开窗，见朝云正在扫院中的落叶，阳光洒在雪堂的旧卷上，心里忽然亮堂了些——这破故纸与故纸的缘分，才刚刚开始。

上卷四山野访农探炮制史志留白显实践

又过了几日，苏轼听说黄州西南的“胡桃岭”，药农对破故纸的炮制