Gris来自抹香鲸的分泌物，需要在深海里沉睡多年，才能被海浪送到岸边；而AbreJaune是松树树脂埋在地下，经过百年的地质变化形成的。“它们最初都被叫做‘Anbar’，”学者指着账本上的记录说，“是阿拉伯商人把这个名字带到了欧洲，而我们，用‘Gris’和‘Jaune’，给了它们各自的身份。”

让·巴蒂斯特把学者的话记了下来，写在自己的调香笔记里。他还在笔记里画了一幅画：左边是沙漠里的商队，驼背上驮着AbreGris；右边是北欧的海岸，渔民捧着AbreJaune；中间是巴黎的街道，人们拿着用两种Abre做成的香水和首饰。那天晚上，他看着窗外的塞纳河，河水泛着月光，像一条银色的带子。他忽然觉得，AbreGris和AbreJaune就像两条不同的河流，一条从深海出发，一条从山林出发，最终都流到了巴黎，汇成了一股独特的香气之河。而“Anbar”这个古老的名字，也在这两条河流的交汇中，有了更丰富的意义。

第七卷：伦敦潮起，真伪之辨

十五世纪的伦敦，大航海时代的序幕刚刚拉开。泰晤士河畔的码头边，每天都有来自世界各地的商船靠岸，卸下香料、丝绸、瓷器，还有从北欧运来的AbreJaune和从东方运来的AbreGris。托马斯是伦敦的一位商人，专门经营香料和琥珀生意，他的店铺里，常年挂着一块木牌，上面用英文和拉丁文写着：“AbreGris——深海之珍，AbreJaune——山林之光”。

托马斯第一次遇到Abre的“真伪之争”，是在一个阴雨绵绵的下午。一位来自荷兰的商人拿着一块黄色的物件，声称是“上等的AbreGris”，要以高价卖给托马斯。托马斯接过物件，摸了摸——冰凉坚硬，不像AbreGris那样温软；再闻了闻，只有淡淡的草木香，没有AbreGris那股沉润的海腥气。“这不是AbreGris，”托马斯摇了摇头，“这是AbreJaune，虽然也是好东西，但价格比AbreGris低得多。”

荷兰商人一开始还不承认，直到托马斯拿出自己铺子里的AbreGris和AbreJaune，放在一起对比：AbreGris灰褐，用指甲能掐出浅浅的印子，点燃后香气浓郁；AbreJaune明黄，硬度如石头，点燃后香气清淡。“你看，”托马斯用小刀轻轻刮了点AbreGris的碎屑，放在火上烤，青烟冒出来，那股熟悉的沉润香气立刻漫满了店铺，“这才是AbreGris的味道，是深海给的礼物，模仿不来。”荷兰商人脸一红，只好承认自己是想把AbreJaune冒充AbreGris卖高价。

这件事之后，托马斯决定在店铺里举办一场“Abre辨识会”，邀请伦敦的商人、工匠和学者来参加。他准备了十块不同的物件，有AbreGris、AbreJaune，还有用树脂伪造的假Abre。大家围在一起，用手摸、用鼻子闻、用火烧，慢慢总结出了辨识的方法：AbreGris“温、沉、香浓”，AbreJaune“凉、硬、香淡”，假Abre则没有天然Abre的细腻纹路，点燃后还有刺鼻的气味。

有位来自牛津大学的学者，在辨识会上还分享了一个有趣的发现：他在一本古老的阿拉伯文献里看到，“Anbar”最初指的就是AbreGris，后来阿拉伯商人到了东方的山林地区，发现了AbreJaune，因为两者都有香气，就暂时也叫“Anbar”，直到欧洲人用“Gris”和“Jaune”把它们区分开。“这就像两个长得像的人，一开始大家都叫同一个名字，后来才发现他们来自不同的地方，有不同的性格，”学者笑着说，“现在我们给它们起了不同的名字，不是为了区分好坏，而是为了更好地认识它们。”

托马斯把学者的话刻在了店铺的木牌背面。那天晚上，他站在码头边，看着远处的商船亮着灯火，像星星落在了河面上。他想起自己第一次从威尼斯商人手里买到AbreGris时的激动，想起第一次看到北欧AbreJaune时的惊讶，想起今天辨识会上大家认真的模样。他忽然觉得，Abre的故事，其实也是人的故事——从阿拉伯商人的驼队，到北欧渔民的渔网，再到伦敦码头的商船，人们因为Abre相遇、争论、学习，最终慢慢读懂了它。而“Anbar”这个名字，也从一个简单的称呼，变成了一段跨文化的记忆。

第八卷：万国汇流，名归本源

十六世纪初的威尼斯，再次成为了世界贸易的十字路