着嘴边轻轻一吹，便发出“呜呜”的轻响，像极了迷你的笛箫。很快，“吹酸浆壳”成了长崎孩童间流行的游戏，他们把空壳串成串，挂在衣襟上，走路时叮当作响，或聚在庭院里比赛谁吹的声音更响亮，欢声笑语里，酸浆成了纯粹的玩物。

青木宗次郎见此情景，曾在笔记中感叹：“华夏视之为药石，吾邦童稚戏之为玩具，草木之趣，因俗而异。”但他并未深究这差异背后的文化根由，只是将酸浆的形态与“吹壳为戏”的习俗，记录在《异域草木考》中。此时的酸浆，在日本尚未融入主流文化，却已在孩童的掌心，埋下了文化认知的种子——它不再是带着药香的疗愈草木，而是承载着童趣的自然馈赠，与华夏大地上的“药用酸浆”，开始走上两条截然不同的轨迹。

与此同时，中国的酸浆药用仍在不断深化。在北方直隶，医者根据当地冬季干燥的气候，以酸浆配伍川贝、沙参，制成“酸浆润肺膏”，专治冬日燥咳；在南方岭南，湿热之地的医者则用酸浆与茵陈、栀子同用，增强清热退黄之效，治疗湿热黄疸。这些基于地域特色的实践创新，又通过医案、方志代代相传，让酸浆的药用智慧在“文献与口传”的互动中，愈发深厚。

第三回和风化韵东瀛童趣入诗画

江户时代的日本，酸浆已从长崎传遍京都、大阪等地，虽未成为常用药材，却以其精巧的形态，走进了文人的笔墨与孩童的生活，渐渐染上了浓郁的“和风”韵味。

春日里，京都的庭院中，酸浆幼苗破土而出，嫩绿的三出叶透着生机，被文人称作“灯笼草”，纳入“夏日七草”的旁支（日本传统“夏日七草”无酸浆，民间常将其作为趣味补充）。到了秋日，绛红的宿萼挂满枝头，成为庭院里别致的景致，和歌诗人松尾芭蕉路过友人庭院，见酸浆在风中摇曳，提笔写下短歌：“灯笼垂枝桠，风过轻响似童言，秋意满庭前。”诗中未提其药用，只赞其形、咏其趣，恰合日本“物哀”美学中对草木细微之美的感知。

孩童间，“吹酸浆壳”的游戏愈发盛行，甚至衍生出不同的玩法。大阪的孩童会在空瘪的宿萼上扎几个小孔，吹起来声音更清脆；京都的孩童则用丝线将酸浆壳串成风铃，挂在檐下，风一吹，既有“呜呜”的轻响，又有宿萼碰撞的细碎声，成了秋日里独特的“酸浆风铃”。有位画家长谷川等伯见此情景，将其绘入《秋日童戏图》：画面里，几个孩童蹲在草丛间，手中捏着酸浆壳，脸上满是笑意，旁边的酸浆丛郁郁葱葱，绛红的宿萼如散落的灯笼，充满生活意趣。

浮世绘大师葛饰北斋，更是赋予酸浆别样的灵性。他在《百器徒然袋》（与《绘本百物语》同为妖怪题材绘卷）中，将酸浆与“付丧神”传说结合：一盏由酸浆幻化而成的小灯，宿萼为灯盏，浆果为灯芯，幽幽白光透出，在夜色中游荡，照见行人的心事。这幅“酸浆灯”图，没有中国酸浆的药香，却带着日本妖怪文化的幽微与惆怅，将酸浆的“形”升华为美学意象——它不再是民生里的果实，也不是孩童手中的玩具，而是承载着东方幽玄美学的文化符号。

此时的日本，关于酸浆的记载多集中在《和汉三才图会》《本草和名》等书籍中，却多是对其形态、习俗的描述，鲜有提及药用。有学者曾在书中疑惑：“华夏医籍载其能治病，然吾邦未见其效，或水土异也？”实则并非水土之因，而是文化认知的差异——中国对酸浆的认知，始于“实用”，从解饥消暑到疗愈病痛，始终围绕“民生需求”展开；而日本对酸浆的接纳，始于“审美”，从孩童的游戏到文人的笔墨，聚焦于“形态之趣”与“意境之美”，两种不同的文化起点，造就了同一草木的双重影像。

第四回知堂品悟双影对照话文心

民国初年，北平苦雨斋内，周作人伏案写作，案头摆着两帧小画：一帧是江南田埂的酸浆丛，孩童正弯腰采摘果实，笔触鲜活；另一帧是日本浮世绘中的“酸浆灯”，幽灯摇曳，意境清冷。他指尖摩挲着画纸，想起自己早年在日本留学时，曾见巷口孩童捧着酸浆壳吹奏，那“呜呜”的轻响，与故乡绍兴孩童剥食酸浆的酸甜记忆，在脑海中交织，遂提笔在《过去的工作》中写下：“中国儿童多爱其果实，日本儿童则喜吹其空壳作声。”

周作人对酸浆的认知，藏着他对中日文化的细腻体察。他幼时在绍兴，每到夏日，便和伙伴们跑到田埂上采酸浆，“绛红的壳子捏在手里，像攥着小灯笼，剥开吃果肉，酸得眯眼，却停不下来”。有一次，他得了暑热，喉咙疼得说不出话，祖母便取来蜜渍的酸浆，“一勺下去，酸甜滑过喉咙，那股灼痛感竟消了大半”。后来他