白恩月身形一顿，偏过头，就看见一道修长的身影倚在落地窗前——浅灰色西装，袖口露出半截干净的白色衬衫，像是故意把锋芒收进暗处。

男人先开口，声音低沉却带笑，像早春的风拂过河面。

白恩月微怔，随即反应过来：“周……总？”

她只在邀请函的副卡上见过这个名字，知道他是周向南的兄长——周炽北，却从未打过照面。

“是我。”

周炽北站直身体，礼貌地伸出手。

不同于弟弟的张扬，他的掌心干燥温暖，指节分明，却没有任何压迫感。

但白恩月还是从这份淡然中察觉到几分对方潜藏的东西。

“久仰。”

他微微颔，“舍弟今晚若有冒犯，我替他赔个不是。”

语气诚恳，却不过分谦卑，像一杯恰好入口的温水。

白恩月轻笑：“周先生客气了，小孩子闹脾气，当不得真。”

要是让周向南听到这话，只怕又要当场破防了。

“他比我小七岁，”

周炽北侧过身，与白恩月并肩望向窗外夜色，“可心性倒像差了一个世纪。”

他顿了顿，忽然从西装内袋取出一只扁平的黑丝绒盒，“来得匆忙，没准备正式的贺礼。

家母做慈善拍卖时收过一枚胸针，说是‘平安扣’，我想它今晚更适合你。”

盒盖掀开，是一枚极小的羊脂玉扣，温润如月，边缘一圈极细的金线，像给月光镶了边。

没有logo，没有标价，却莫名契合白恩月今晚雾金色的裙摆，有种交相辉映之感。

“太贵重了。”

她下意识推辞，“何况无功不受禄。”

“平安从不算贵重。”

周炽北合上盒盖，递到她掌心，“况且，它在你这里，比在我母亲饰盒里更有意义。”

“周家能有今天，也全靠仰仗鹿家这棵大树，小小心意，不成敬意。”

他的目光坦然，带着一点兄长式的温和，却没有任何逾矩的探究。

白恩月忽然想起鹿鸣川曾评价周家兄弟——

“一个像火，一个像水。

火灼人，水养人。”

此刻她懂了。

也难怪鹿父和鸣川偶尔总会提起此人两句。

既然周家有意向鹿家交好，而鹿家也没有反感之意，若继续推脱下去，反倒失了大家的风范。

“那就谢谢周先生。”

她收下玉扣，指尖触到一点暖意，“改天我请令堂喝茶。”

“她一定很高兴。”

周炽北微笑，眼角有浅浅的纹路，像湖面被风拂过的涟漪，“她常说，鹿家娶了个会光的姑娘。”

白恩月被这形容逗乐，眼底的疲惫悄然散去。

远处宴会厅的乐声飘来，小提琴的尾音轻轻颤了一下。

周炽北侧身让出一步：“不耽误你回去压轴。

下次若得空，城北有家新开的茶馆，普洱不错。”

“一定。”

白恩月点头，裙摆掠过地毯，像一尾金色的鱼滑入光里。

她走出两步，又回头：“周先生——”

周炽北挑眉。

“你和周向南，确实不像。”

她弯了弯眼睛，“我喜欢不像。”

男人低低地笑，声音散在灯影里：“那就好。”

白恩月转身，指尖的玉扣贴着掌心，温度一点点渗进来。

水晶厅的灯火依旧璀璨，香槟塔换了新的，小提琴手换了更轻快的曲目，可白恩月一眼扫过去，没在人群中找到那道熟悉的背影。

她垂眸，手机在掌心轻轻一震。

【鹿鸣川：天台，来吗？】

只有四个字，却像一根细线，穿过人声鼎沸，直接牵住了她的心脏。

白恩月没有回复，只是拎起裙摆，避开人群，从侧门悄悄离开。

电梯直达顶层，门一开，夜风便裹着微凉的草木香扑面而来。

天台没有灯，只有远处城市霓虹投来的稀薄光晕，和头顶一轮近乎圆满的月亮。

鹿鸣川背对她，倚在护栏边，西装外套脱了，搭在臂弯，衬衫最上面的扣子也解开了，像是终于能透口气。

听见高跟鞋的声音，他没有回头，只是抬手，指腹冲她勾了勾。

白恩月走过去，站到他身侧。

风把她的裙摆吹得猎猎作响，也把鹿鸣川身上淡淡的酒气吹散。

“怎么躲这儿来了？”