凌晨一点，雕花铁门再次开启，黑色迈巴赫悄无声息地滑出院子。

车灯只亮了一盏，像不愿惊扰夜色的兽。

鹿鸣川站在门廊下，目送车尾灯消失在巷口，才转身回屋。

客厅里只留一盏壁灯，灯罩压得极低，像一汪暖黄的池水，浮着三人的影子。

老太太已经换了一身素色旗袍，银用乌木簪挽得一丝不乱。

她手里握着那只重新穿好的沉香木珠串，指尖一颗颗拨过去，声音轻得像雪落。

“鸣川，恩月。”

她抬眼，目光扫过两人，像一把收鞘的刀，锋利却不再向外，“今晚我守医院，你们俩，给我回去睡觉。”

鹿鸣川下意识皱眉：“奶奶，您——”

“我什么我？”

老太太打断他，声音不高，却带着不容置喙的威压，“你爸是我儿子，我守他，天经地义。

你们两个小的，明天还有你们该做的事。”

她顿了顿，目光落在鹿鸣川微微青的眼圈上，语气软了一寸：“恩月，董事会那帮老狐狸，明早八点就要见你。

你得养足精神，别让他们闻出一丝破绽。”

鹿鸣川指尖攥着西装外套的纽扣，指节泛白，却还是点头：“好。”

老太太声音像磨过的刀锋：“你爸把摊子交给你，不是让你第一天就熬垮自己。

鹿家要的是掌舵的。”

鹿鸣川喉结滚动，最终只是低低应了一声：“是。”

老太太这才满意，抬手招了招，老周从暗影里走出，手里提着一只早已收拾好的小皮箱。

“老太太，车备好了。”

老太太点头，目光最后一次扫过两人，像是要把他们的轮廓刻进眼底。

“小秋就让她暂时留在家里吧，李婶和王妈轮流看。”

“然后竹老师的所有授课就现在这里进行，毕竟现任新家还少了点人气。”

她转身，银在灯下像一簇不肯熄灭的雪，声音却轻得像在告别：

“快去休息吧，一切都会相安无事的。”

门再次合上，玄关的灯一盏盏熄灭，像夜色依次收拢的羽翼。

白恩月站在原地，忽然觉得喉咙紧。

鹿鸣川伸手，掌心覆在她后颈，指腹轻轻摩挲那一小块凸起的骨节，声音低哑：

“奶奶说得对。

我们得撑住，才能撑住他们。”

白恩月点头，指尖穿过他指缝，十指相扣，像握住最后一根浮木。

主卧的门合上，月光透过纱帘，在地板上画出一道银色的线。

白恩月靠在门后，忽然轻声问：“鸣川，你怕吗？”

鹿鸣川没答，只是低头吻住她，带着夜风的凉意，却烫得惊人。

“怕。”

他额头抵着她的，声音哑得颤，“但更怕让你一个人怕。”

白恩月闭上眼，睫毛扫过他脸颊，像一场无声的叹息。

窗外，最后一盏车灯也消失在大门处。

夜已经很深，走廊尽头的小夜灯亮着一圈昏黄的圆，像一枚被谁遗落的月亮。

白恩月赤脚踩在地毯上，羊毛的软刺蹭过脚心，带着微痒的温度。

她的脚步在小秋房门停下——门缝里透出一缕极淡的光，像孩子偷偷藏起来的心事。

她轻轻叩了两下，声音低得几乎听不见：“小秋？”

门被拉开一条缝，兔子玩偶的长耳朵先探出来，接着是小秋半张脸。

孩子显然没料到会是她，眼睛倏地睁圆，随即又慌张地把门缝合拢了一些，像做错事的小动物。

“姐姐，我、我正准备睡了……”

声音软软的，却带着掩饰不住的鼻音。

白恩月心口一疼，推门的手放得更轻：“那姐姐能进来坐会儿吗？”

小秋愣了一瞬，终于松开把手。

门开时，白恩月看见她怀里紧紧搂着兔子玩偶，床单皱成一小团，床头的小夜灯亮着，灯罩下吊着一串折纸星星，被风一吹就晃啊晃。

白恩月坐到床沿，替她把歪到一边的睡裙肩带拉好。

指尖碰到孩子潮湿的睫毛，声音放得更软：“哭过了？”

小秋把脸埋进兔子耳朵，声音闷得几乎听不见：“我没有……只是担心姐姐。”

白恩月伸手，掌心贴上她小小的后背，隔着一层棉质睡衣，能感觉到孩子急促的心跳。

她一下一下顺着那单薄的脊背，像在安抚一只受惊的雏鸟。

“担心什么？”