沈时安端着托盘转身时，指节在托盘边缘无声地收紧了一瞬。

她背对鹿鸣川，睫毛垂下，掩去眼底那抹被命令后的不耐，再抬头时，唇角已挂回秘书应有的弧度。

“你想喝什么？”

她声音温和，像方才那丝不满从未存在过。

白恩月倚在落地窗边的单人沙里，指尖轻点着膝盖上的平板，闻言抬眼，目光在沈时安脸上停了半秒，又掠向鹿鸣川——

后者正低头批注文件，钢笔在纸面划出沙沙的细响，仿佛听不见两人对话。

“拿铁，少冰，谢谢。”

白恩月语气淡淡，像在说一件再寻常不过的小事。

沈时安点头，转身时高跟鞋在大理石地面敲出清脆的节拍，但这节拍中似乎藏着她没能泄出的怨气。

白恩月看着沈时安离去的背影，她隐约感觉到沈时安的身上似乎生了什么变化。

收回目光，鹿鸣川此刻正全身心投入到文件当中。

阳光落在鹿鸣川的侧脸上，将睫毛投下一排细密的影。

他低头批阅文件，钢笔在纸面划出沙沙声，节奏均匀得像心跳。

白恩月蜷在落地窗边的单人沙里，把平板搁在膝头，却迟迟没有点开。

她看久了，目光便不自觉滑到鹿鸣川的眉骨——那里有一道极浅的褶皱，像被无形的线牵着，随时会越勒越深。

“你的拿铁。”

沈时安的声音低得刚好够两个人听见，瓷杯被放在小几上，杯底与玻璃相触，出清脆的“叮”

。

白恩月抬眼，指尖还没碰到杯把，沈时安已俯下身，声音压得只剩一线：

“这里是总裁办，不是休息区。

你再坐下去，只会让他分心。”

她唇角挂着秘书应有的礼貌，眼底却压着薄薄的锋刃，像在说——请适可而止。

白恩月端起杯子，指腹在杯沿绕了半圈，奶沫被拨出一道细小的漩涡。

她没有立刻回答，只抬眸瞧了沈时安一眼，目光淡得让后者下意识屏住呼吸。

“时安。”

白恩月的声音同样轻，却像一片落在水面的羽毛，惊不起涟漪，“我在这儿，是他默许的。”

她顿了顿，眼尾弯出一点弧度，“也是他需要的。”

沈时安的指尖在托盘边缘无声收紧，指节泛白。

她想说点什么，白恩月却已收回视线，重新将目光投向办公桌后的男人。

鹿鸣川不知何时停了笔，抬眼望过来。

他的目光掠过沈时安，带着不易察觉的倦意与柔软，最后落在白恩月身上。

“恩月，”

他声音低哑，却足够让整间屋子听见，“过来。”

沈时安僵在原地，托盘边缘的金属反光刺得她眼底涩。

白恩月放下只喝了一口的拿铁，起身时裙摆掠过沈时安的鞋尖，像一阵无声的风。

她走到鹿鸣川身侧，男人伸手扣住她腕骨，指腹在她腕内侧轻轻摩挲。

他嗓音里带着一点疲惫的笑，“你帮我看？”

白恩月“嗯”

了一声，俯身时丝垂落，掠过鹿鸣川的手背。

沈时安站在几步之外，看着两人之间的空隙被日光一点点填满——

那距离不过是一张办公桌的宽度，却像一道她永远跨不过去的银河。

她最终低头，无声地退了出去。

时间在两人之间悄然流逝，等二人回过神来时，已经到了饭点。

鹿鸣川率先抬起头来，他看着白恩月专注的眉眼，一时不忍心打扰她。

于是他动作轻柔地给沈时安去消息，让今天的午餐就安排在小餐厅。

忽然一阵手机铃声打破了寂静。

白恩月回过神来，尴尬一笑，便顺手接起电话。

“太太，徐梦兰女士突然登门，说带了老夫人最爱的明前茶，人已经在花厅了。”

“徐梦兰？”

鹿鸣川眉峰蹙起。

挂断电话，白恩月就准备先回去看看。

鹿鸣川伸手将她拉住，“要不吃了午饭再回去吧？”

白恩月眸子一垂，她其实也想再多呆一会儿，可徐梦兰在这个节骨眼儿上来访，她总觉得有些古怪。

“没事，我还不饿。”

“你先吃饭吧，毕竟下午还有会议。”

“有什么事我们晚上再聊。”

……

花厅里，徐梦兰正坐在老太太常坐的那把黄花梨摇椅上，一身黛青旗