白恩月没有抽回被咬的手腕，反而用另一只手轻轻覆上苏沁禾的后颈，像安抚受惊的雏鸟。

苏沁禾的抽泣声卡在喉咙里，浑浊的眼泪滚到白恩月的指缝。

白恩月用指腹一点点擦去，动作慢得像在擦拭易碎的瓷器。

“我知道你在害怕。”

她低头，把额头抵在苏沁禾额头上，呼吸交缠，“怕我们会把你一个人留在这里，对吗？”

苏沁禾的肩膀猛地一颤，像被戳中了最软的地方。

白恩月继续用极轻的声音说：

“任何时候我都不会抛弃你的。”

她慢慢把苏沁禾的手包进自己掌心，拇指在对方突起的指节上画小圈。

“等你能出院了，我带你回家。

小秋给你折了一罐子星星，她说要亲自把罐子放到你床头柜，让你每天醒来就能看见。”

苏沁禾的哭声渐渐变成断断续续的抽噎。

白恩月趁机把束缚带悄悄松开一格，却没有完全解开，只是让血液循环不再那么难受。

白恩月仍半跪在床边，掌心覆着苏沁禾枯瘦的手背。

血珠从她腕上的齿痕慢慢渗出，在苍白的皮肤上晕出一点殷红，像雪地里落了一粒朱砂。

她却像感觉不到疼，只一下一下，用拇指摩挲着苏沁禾突起的指节，仿佛这样就能把温度递过去。

窗外，风把枯槐的枝影摇得支离破碎，落在地上，像当年鹿家老宅那盏琉璃灯投下的斑驳光晕。

白恩月忽然想起第一次踏进鹿宅的那天——

那是鹿鸣川带她回去的家宴。

长桌上摆着整套鎏银餐具，冷光雪亮，像一排整齐的审问台。

鹿忠显坐在主位，目光像两柄薄刃，从她进门起就悬在她头顶，迟迟不肯落下。

其他人或低头喝茶，或相互交谈，视线交错时带着无声的讥笑。

偌大的餐厅，竟没有一个人开口让她坐。

她站在门口，后背僵直，像被钉在原地的一枚不合时宜的棋子。

直到苏沁禾从屏风后走出来。

她那天穿一件墨绿旗袍，髻挽得低而温婉，像一泓深潭里浮起的月色。

她什么也没说，只轻轻扶住白恩月的胳膊，声音低得刚好够两个人听见：“恩月，来，跟我坐。”

她把她带到鹿鸣川右手边的位置——离主位不远不近，既不会显得僭越，又足够让所有人看清：

这是鹿家未来的儿媳，由鹿家长媳亲自领进来的。

落座时，苏沁禾甚至还替她铺好餐巾，指尖抚平那一道细小的褶皱，像在抚平她所有的不安。

饭后，人群散在长廊寒暄，鹿鸣川被鹿忠显叫去书房。

白恩月独自站在回廊尽头，夜风卷着桂花香，吹得她指尖凉。

苏沁禾就是那时出现的。

她手里提着一盏小小的琉璃灯，灯罩是淡青色的，像一瓣被月色浸湿的荷叶。

“老宅的路不好走，”

她把灯递过来，声音轻得像怕惊动夜色，“你拿着，别摔了。”

白恩月接过，灯身还带着她掌心的温度。

苏沁禾却忽然伸手，替她拢了拢被风吹乱的鬓，指尖擦过她冰凉的耳廓：“别怕。”

她说，“鹿家人嘴硬心软，日子久了，他们就懂了。”

那声音像一缕极细的丝线，穿过人声与灯火，稳稳系在她心口最软的地方。

此刻，病房里的灯光惨白，苏沁禾却躺在束缚带里，像一盏被风掀翻的灯。

白恩月低头，把额头抵在那只骨节分明的手背上，声音轻得像在自言自语：

“妈，当年那盏灯，我一直留着。”

她顿了顿，喉头滚动，“等您回家，我带您去看。”

苏沁禾的指尖在她掌心微微动了动，像回应，又像是安慰。

白恩月却笑了，眼泪砸在两人交叠的指缝，烫得惊人。

“这一次，换我给您点灯。”

病房门被推开时，消毒水味先于脚步涌入。

白恩月蹲在床边的身形微顿，掌心仍覆在苏沁禾瘦骨嶙峋的手背上。

“鹿太太。”

声音不高，却带着常年与精神病人周旋的冷静。

来人约莫五十出头，白大褂领口别着一枚极细的银质听诊器，镜片后的目光像手术刀，精准地掠过白恩月腕上的伤，又落在苏沁禾被解开一格的束缚带。

“鹿太太您好，我是苏夫人的主治医生，贺临。”

他停在床尾，双