夜深了，蝉声被风揉碎，只剩几声零星的回响。

孤儿院西侧的小屋只开一盏昏黄的壁灯，灯罩边缘缺了一角，像被谁偷偷啃过的月亮。

木地板吱呀一声，黎院长抱着一床薄毯进来，银在灯下泛着柔软的旧光。

“今晚咱们仨挤一挤。”

她拍拍那张单人床，“小丫头睡里边，我睡外边，恩月你挨着她，省得她半夜踢被子。”

小秋已经滚进床里，兔子玩偶垫在脸颊下，鼻尖红红的，带着刚洗完脸的奶香。

而小秋兴奋了一天，头刚一沾上枕头，眼皮就开始打架。

“姐姐”

“睡吧，姐姐在。”

白恩月顺势坐在床沿，轻轻拍着她的身子，小心替她掖好被角。

她的指尖绕着毯子流苏，像绕着一个迟迟不肯开口的结。

灯影把黎院长的轮廓拉得瘦长。

白恩月抬眼，声音压得很轻：“院长……您认识治疗心理创伤的医生吗？”

黎院长正弯腰给小秋理枕头，闻言手指一顿，背脊慢慢直起来。

昏黄的光落在她眼角，皱纹像一道被岁月划开的沟壑，忽然变得很深。

“创伤后应激障碍？”

她用的是医学名词，声音却像被夜风吹得涩，“谁？”

白恩月垂下睫毛，指腹在毯子流苏上掐出一道细小的褶。

“只是……一个朋友。”

她顿了顿，补上一句，“不太严重，想提前问问。”

白恩月并不是刻意想要隐瞒苏沁禾的症状，只是如果得知自己的婆婆有心理疾病的话，她只怕院长又要分神为自己担心了。

黎院长神色一顿，自然察觉到白恩月的一场，她张了张嘴，没追问。

她转身从抽屉里摸出一本黄的通讯录，指尖沾了灯罩的暖，一页页翻过去，沙沙声像落叶。

“上次我不是去江城医院看望朋友吗？那个朋友曾在军区医院做心理干预，后来退了休，只接熟人的电话。”

她停在某页，指甲在号码旁轻轻敲了敲，“脾气古怪，本事不小。”

“你打电话就报我的名字吧。”

白恩月把号码默背两遍，喉咙却像被什么堵住，最终只挤出一句：“谢谢。”

黎院长合上本子，灯光在她镜片上晃出一圈白。

“恩月，”

她声音低下去，像怕惊动睡熟的小秋，“要是有什么事就和我说。”

白恩月点头，鼻尖忽然酸。

她伸手替黎院长把一缕散落的银别到耳后，指尖碰到老人温热的脸颊——那里有一道旧疤，是很多年前为了护住孩子，被碎玻璃划的。

“睡吧。”

黎院长拍拍她的手背，像拍一只受惊的鸟，“灯我留着。”

灯绳轻轻一拉，房间只剩一点橘色的光辉。

小秋在梦里翻了个身，兔子玩偶掉在地上，白恩月俯身去捡，听见黎院长极轻极轻的一声叹息——

“傻孩子，别总是想着一个人抗下所有事情。”

白恩月动作一僵，指尖在昏暗中慢慢蜷紧。

她把兔子玩偶塞回小秋怀里，背过身去，眼泪无声地浸进枕头。

“嗯嗯”

“虽然你和祁连都是我最骄傲的孩子，但是我最放心不下的，也是你们两个。”

“真是可惜了，上次他还说要和你一起回来”

祁连的名字在院长的嘴里憋了一天，此刻，她还是忍不住说了出来。

白恩月侧身躺着，指尖轻搭在小秋起伏的背脊上，听孩子匀长的呼吸声，像听一条安静的小河。

“院长。”

白恩月声音极轻，像怕惊动尘埃。

“祁连……这次我没叫他一起回来，您怪我吗？”

黎院长缓缓翻了个身，她声音平静，却又带着夜色的沙哑。

“怪什么？”

她抬手替小秋掖了掖被角，“孩子大了，总有自己的路。”

白恩月垂眼，指腹摩挲着腕上那圈未愈的齿痕，声音闷在枕间：“可我们以前说好了，一起回来看您。”

黎院长的目光穿过窗棂，落在院外那株梧桐——

枝叶繁茂，像一把撑开的绿伞，却在风里沙沙作响，像在替谁回答。

“大家的心在一块就行。”

老人声音低得像自言自语，“这不是命运的捉弄，是命运本来的样子。”

“当年你们俩蹲在这儿挖坑的时候，一个说‘以后赚了钱要给院里添空调’，一个