傍晚六点，天边的最后一抹橘红被夜色吞没，路灯一盏盏亮起，像有人悄悄点燃了整座城市的星。

白恩月牵着小秋站在小区门岗外，风带着湖面的水汽，吹乱她额前的碎。

小秋抱着兔子玩偶，踮脚张望：“姐姐，表舅怎么还不来？”

“快了。”

白恩月低头替她理了理歪到一边的草莓卡，声音柔和，“他说六点十五，现在才刚过。”

话音刚落，两道雪白的车灯划破暮色，稳稳停在她们面前。

却不是鹿鸣川常开的那辆黑色迈巴赫。

白恩月抬眼，驾驶座的车窗缓缓降下——沈时安戴着墨镜，红唇抿成一条直线，冲她点了点头：“上车吧，嫂子。”

后排的门被推开，鹿鸣川探身出来，白衬衫袖口挽到小臂，冲她们弯了弯眼睛：“抱歉，最近忙得晕头转向，现在都是时安开车。”

小秋眼睛一亮，蹦跳着扑过去：“表舅！”

鹿鸣川单手把她抱上车，另一只手顺势扣住白恩月的手腕，声音低得只剩气音：“累不累？”

白恩月摇头，眼底带着长途归来的柔软：“不累，回家就好。”

车门合上，车厢里浮着淡淡的雪松香，混着鹿鸣川身上熟悉的冷调气息。

小秋坐在两人中间，兔子玩偶被安置在膝头，迫不及待地开始复盘这趟旅程——

“表舅，我们坐了大飞机！

院长奶奶还给我们做番茄牛腩，比李婶的还好吃！”

“还有还有，我找到了四叶草！”

她奶声奶气，手舞足蹈，鹿鸣川侧耳听着，时不时伸手替她扶住差点掉下来的玩偶耳朵，眼底盛满纵容的笑意。

沈时安握着方向盘，目光落在后视镜里——

后排的三人影影绰绰，像一幅被灯光镀了边的画：鹿鸣川的指尖穿过白恩月的梢，替她别到耳后；小秋仰头，把一颗折纸星星塞进鹿鸣川掌心，奶音郑重：“给你的，表舅，院长奶奶说下次你来，她也要亲自给你做饭吃！”

鹿鸣川低笑，把星星收进西装口袋，另一只手却悄悄扣住白恩月的五指，掌心相贴的温度透过肌肤，像一句无声的“我想你”

。

沈时安握着方向盘的手不自觉收紧，指节泛白。

她透过后视镜，看见白恩月侧头时，鹿鸣川眼底那层从未对她展露过的柔软——像夜色里唯一不灭的灯，却只照向另一个人。

红灯亮起，车子稳稳停下。

沈时安皱了皱眉头，食指不赖烦地敲打着方向盘，终于，她还是开了口。

“嫂子，以后那种乡下地方就不要带小秋去了。”

“万一磕着碰着，或者吃了什么不干净的东西，祖母又该心疼了。”

绿灯亮起，沈时安踩下油门，车子重新驶入车流。

两句话就打破了刚刚的温馨氛围，眼见目标达成，沈时安的嘴角多了一丝笑意。

白恩月也不恼，索性就顺着沈时安的话说下去。

“谢谢时安你的关心。

不过”

“正是你所嫌弃的乡下供养着我，让我走到了如今这里。”

见白恩月直接将话挑明，沈时安却赶忙开口，“嫂子我可没有说嫌弃，是你自己说的。”

说着，她还试图将鹿鸣川拉倒自己这边。

“鸣川哥，你站在客观的角度说说，是不是我说的这个理？”

但她忘了，鹿鸣川对白恩月的偏爱从不客观。

“客观？”

鹿鸣川开口，声音低，却足够让前排的沈时安脊背一僵。

他一字一句，像把每个字都钉进空气，“她做的所有决定，我都支持。”

沈时安唇角那点笑意终于崩裂。

鹿鸣川却像没看见，语气平常得像在谈论天气：

“她带小秋去乡下，因为那里有她长大的根，这样挺好的。”

他顿了顿，声音低下去，却更笃定：

“而且，以后我也会和她一起去的——”

鹿鸣川侧过身，掌心覆在白恩月的手背，指腹在她无名指婚戒上轻轻摩挲，声音软得像哄孩子：

“老婆，你今天做得特别好。”

白恩月一怔，抬眼看他。

鹿鸣川低笑，“小秋说，下次院长要亲自给我做饭。”

“我记住了——下次我们一起去，我烤蛋糕，你可以带孩子们放烟花。”

沈时安的一声叹息，最终被汽车的轰鸣吞噬。

鹿宅的铁门在夜色里缓缓开启，