看着老宅的身形一点点浮现，小秋知道就要到目的地了。

她刚准备转身叫白恩月，却现白恩月歪着头睡着了，但尽管如此，她仍旧紧紧握着白恩月的手。

只是看到白恩月眼睑下的疲惫，这个懂事的孩子眼神中满是心疼，她赶忙用另一只手擦了擦快要涌出的泪水。

她知道，要是白恩月看到她的眼泪，又该要替她担心了。

随着车辆停稳，白恩月恰好睁眼，对上小秋的眼神，而她眼底那一丝残留的潮湿自然也没能躲过白恩月的眼睛。

小秋感觉将视线移到一边，“姐姐，我们到了。”

白恩月牵着小秋下车时，檐下的风铃叮叮当当，声音比上次更轻，仿佛也怕惊扰了今晚的安静。

老太太站在廊下，银被最后一缕夕阳镀上一层柔金。

她没问“路上累不累”

，也没说“回来就好”

，只是弯腰把小秋抱了个满怀，掌心在她后背轻轻拍了两下，像替谁完成一场迟到的安抚。

白恩月将随手携带的礼品交给一旁的佣人。

“饿了吧？”

老人声音低哑，却带着一贯的利落，“饭都好了，就等你们。”

金丝楠木圆桌上，青瓷碗盏摆得满满当当：

山药排骨汤滚着细密的珠泡，连最不起眼的炒青笋都泛着油亮的温柔。

桌角还多了一盘小秋爱吃的桂花糖藕，切得薄薄的，像一弯一弯的月亮。

白恩月快扫视一眼，其余并没有亲戚回来，除了三姑鹿琳。

她穿一件灰白色的常服，袖口别着素白小花。

见白恩月进门，她站起身，就迎了上来。

“恩月，你回来了？”

白恩月点了点头，忽然想起上次她拜托自己的事情，便顺口问道：“嘉明现在？”

听到这话，鹿琳自内心地笑了笑，“恩月托你的福，现在嘉明进了鸣川的公司。”

白恩月一阵诧异，但是又在意料之内。

在她印象中，那个年轻人有能力，只是欠缺一个机会。

“那就好，不过三姑，你可不能说托我的福，这是嘉明自己的本事。”

“是是！”

鹿琳连连点头附和。

“都别站着了。”

老太太打断了两人。

鹿琳没再说下去，只是替小秋和白恩月拉开椅子，随后又伸手去扶老太太。

“妈，您慢点。”

老太太把最后一道翡翠珍珠汤端上桌，热气在暮色里浮起一层薄雾。

她没提“忌日”

两个字，只替小秋盛了一碗汤，低声道：

“先喝汤，暖暖胃。”

小秋捧着碗，鼻尖被热气熏得红。

她盯着汤面晃动的葱花，忽然开口，声音脆生生的，却带着一点不确定：

“曾祖母，明天是不是……”

老太太拿汤匙的手一顿，银勺碰着瓷壁，出极轻的“叮”

。

她抬眼，目光穿过窗棂，落在院外那株老槐上——

花期已过，枝干却愈锋利。

“嗯嗯，先吃饭吧。”

老人声音低而稳，像把这句话钉进夜色里。

三姑低头，替小秋夹了一块糖藕，指尖却在半空停了一秒。

她轻声补了一句：

“你爸最爱吃这个，每次都要抢你妈的份。”

小秋眨眨眼，带着一丝悲凉的笑意，把糖藕放进嘴里，咬得脆生生的响。

鹿琳忽然意识到自己似乎多了嘴，她赶忙转头看向老太太，眼看对方眼神中并没有责备，她才暗暗松了口气，随后放下心来。

白恩月坐在一旁，给小秋擦了擦嘴角不小心碰到的糖丝。

看着小秋抱在怀里的玩偶，她想起昨晚自己没有回家，只怕玩偶独自在客厅呆了一夜。

此刻，老宅的灯一盏盏亮起，像把整条街的温暖都收拢到这一方小院。

可桌边依旧空着三把椅子，像三个沉默的缺口。

老太太忽然开口，声音混着汤勺碰碗的细响：

“人少也好，清净。”

她顿了顿，目光落在小秋脸上，眼角的皱纹像被岁月熨平，

“咱们把他们的那份，一起吃了。”

风从窗缝钻进来，吹动桌上那束白菊，花瓣轻轻颤动，像谁悄悄应了一声——

“好。”

夜里十点，老宅的灯一盏盏暗下去，像被谁按了静音键。

小秋抱着