门被轻轻推开，只出“咔哒”

一声。

暖黄的夜灯映在白恩月细腻的脸颊，像是为她蒙上了一层保护色。

头顶的光晕落在小秋身上——小姑娘盘腿坐在床中央，兔子玩偶被她摆成同样的姿势，两只长耳朵垂在被子外，像守卫着某样东西的小卫兵。

“姐姐，你终于回来了。”

小秋抬起头，声音奶声奶气，却故意把尾音拖得老成，像个小大人似的拍了拍身旁的空位，“快把门带上，风会吹进来。”

白恩月失笑，放轻脚步走过去，把电脑包搁在梳妆台，顺手揉了揉酸的肩：“你怎么还没睡？”

“我在等你。”

小秋把怀里的兔子抱紧，认真得像在宣布一项重要任务，“你该早点睡觉了，昨天工作这么累。”

她顿了顿，学着长辈们的样子，小大人似的叹了口气，“要是又熬夜的话，会长皱纹的，所以——姐姐要早点休息。”

白恩月被逗得眼尾弯起，蹲到床边，指尖刮了刮她鼻尖：“谁教你的？”

“我自己学的。”

小秋挺直小腰板，努力做出严肃的表情，“我还学了别的——”

她伸出短短的手指，一条一条数：“第一，睡前不能喝太多水，会肿；第二，手机要放远一点，有辐射；第三……”

说到第三，她卡壳了，眨巴两下眼睛，干脆把兔子举到面前，奶凶奶凶地补充，“第三，兔子说，它也要早点睡，不然明天没精神陪我去墓园。”

白恩月心口一软，把兔子和小秋一起抱进怀里，声音低到像哄一片柔和且温暖的羽毛：“好，姐姐听你的，现在就洗漱，十分钟内一定上床。”

小秋这才满意，嘴角翘得老高，又想起什么似的，拍了拍床单：“那姐姐快去，我替你暖好被窝了。”

白恩月低头，现被子里鼓起一个小山包——热水袋裹在毛巾里，正散着恰到好处的温度。

她鼻尖忽然酸，轻轻应了一声：“谢谢小秋。”

“不客气。”

小姑娘摆摆手，动作利落地躺下，把兔子塞进白恩月怀里，“它今晚归你，我监督你睡觉。”

夜灯昏黄，一大一小并排躺着。

白恩月刚闭上眼，就听见身旁传来软糯却坚定的声音——

“姐姐，晚安。

明天要早起，我们一起去看爸爸妈妈。”

风从窗缝溜进来，吹动窗帘，像是谁的手，在帮她们轻抚即将到来的梦境。

“我会向爸爸妈妈好好介绍你”

“嗯嗯好。”

夜风轻抚脸颊，安然入梦，只是老太太的房间的灯，亮了一夜。

老宅的清晨，雨丝像细软的牛毛，在檐前织出一层轻纱。

“昨天还说会是个好天气呢。”

白恩月暗暗嘀咕，偷偷观察着小秋的神色。

孩子的脸上并没有预想中的悲伤，不知是不是在隐藏。

餐厅里，铜壶里的龙井刚沸，水汽在窗棂上凝成细小的水珠。

白恩月替小秋把桂花糖藕切成小块，余光却落在老太太脸上——老人两颊浮着一层不易察觉的肿，像被夜雨泡胀的杏瓣，却固执地不肯泄出半分悲伤。

“奶奶，昨晚没休息好吗？”

老太太揉了揉眼前的浮肿，“没事，只是不受控制地想到了以前的事。”

淡淡的哀伤还是在空气中蔓延开来，白恩月收回在老太太身上的目光。

她垂眼，把切好的藕片推到小秋面前：“慢慢吃，别噎着。”

小秋正晃着腿喂兔子玩偶，闻言乖乖点头。

鹿琳接过佣人端来的最后一笼虾饺出来，托盘与桌面轻碰，出一声脆响。

老太太笑着接过筷子，腕间沉香珠串晃了晃。

白恩月抿了口茶，淡淡的苦味在舌尖化开，顿时精神了许多。

她起身替老人把窗推开一线，让雨气把浮肿吹散些。

吃过早饭之后，众人都换了一身肃穆的黑色服装。

白恩月也拿出提前替小秋准备的黑色纱裙，替她换上。

小秋看着胸前那朵白色百合装饰，沉沉开口，“姐姐，你说爸爸妈妈会喜欢我穿的这条裙子吗？”

白恩月揉了揉微红的眼眶，“他们肯定会喜欢的。”

九点整，司机把车停在影壁前，雨刷在挡风玻璃上划出半圆的弧。

小秋抱着兔子玩偶，站在廊下数檐角的水滴，数到第七颗时，大门外忽然传来急促的刹车声。

一辆红色跑车