风停了，一瓣白菊随着风停，落在了玄色墓碑之上。

老太太仍保持着俯身的姿势，指尖悬在那朵含苞的杏花浮雕上，微颤。

她想说的话，似乎早在昨夜独自流泪时便已说完，此刻只余一声极轻的哽咽，从喉咙深处滚出来，像被岁月磨钝的刀，割不开，也咽不下。

白恩月离她最近，先一步上前，掌心托住老人枯瘦的手肘。

那手臂比记忆中更细，像一截被风雨剥去外皮的枯枝，却仍旧固执地撑着整个鹿家的重量。

“奶奶。”

她声音低得只剩气音，千言万语的安慰，最后到了嘴边只剩下一句，“节哀。”

这个可怜的老母亲没应声，眼泪却先一步滚落。

透明的泪珠，落在大理石上绽开。

她抬手想擦，袖口却被泪水洇得透湿，指尖抖得厉害，怎么也擦不干净。

泪水顺着她银白的鬓角滑进颈窝，像一条一去不回的河。

小秋原本站在碑前，仰头望着那两朵交缠的杏花，此刻忽然转身。

她抱着兔子玩偶的手臂微微收紧，脚步却快得几乎带起风。

她踮脚，小手贴上老太太的膝盖，另一只手高高举起，把兔子递过去——

“曾祖母，”

她奶声奶气，却带着不合年龄的郑重，“兔兔说，小秋都没有哭，曾祖母也不许哭！”

老太太怔住，浑浊的泪眼里映出孩子踮脚的模样。

一时间，她只觉得有些恍惚，分不清眼前这个孩子到底是她的孙女，还是她的女儿。

老太太缓缓蹲下身，动作轻缓柔和。

小秋便顺势把兔子塞进她怀里，毛绒绒的耳朵蹭过老人泪湿的手背，带着一点不合时宜的暖意。

“它还说，”

孩子凑近她耳边，声音轻得像怕惊扰墓碑下的睡梦，“爸爸妈妈看见您哭，也会难过的。”

老太太的指尖终于落在兔子玩偶的纽扣眼上，那颗松掉的扣子早已缝好。

她忽然伸手，一把将小秋揽进怀里，额头抵着孩子柔软的头，肩膀剧烈地颤抖起来。

白恩月蹲下来，掌心覆上老人另一只手背。

三人的影子在雨后斑驳的石阶上叠在一起，像一棵老杏树，在风里抱紧了名为思念的新生的枝芽。

“阿音……”

老太太的声音混着哽咽，从胸腔最深处滚出来，“谢谢你留下的礼物。”

她抬头，泪眼朦胧里，看见白恩月垂眼替她擦泪的模样，指尖温柔得像当年鹿音替她别碎的动作。

而小秋正学着她的样子，用袖口去拭老太太眼角的水渍，袖口沾了糖藕的甜香，混着雨后泥土的气息，竟意外地安抚了那些尖锐的疼。

鹿琳站在三人身后，垂着头，擦了擦眼角的泪水。

尽管鹿雨菲并不喜欢面前的这个孩子，但同样作为母亲的她，还是不禁红了眼眶。

而她却又像是觉得自己不该有这样的情绪，或是害怕被其他人察觉，便独自背过身去。

白恩月轻轻拍着老太太的背，渐渐地，老太太的情绪也平复了许多，她看向白恩月的眼神中，多了几分无言的感谢——当然不只是感谢此时此刻。

白恩月松开自己的手，轻轻上前一步，缓缓在墓碑前蹲下。

她伸手从口袋里掏出一个小小的包裹，随着将淡蓝色的包装纸拆开，她将一只掌心大的海螺轻轻放在交缠的杏花浮雕旁。

贝壳通体月白，尾端旋出一抹极淡的玫瑰色，像黎明时第一缕海霞。

内壁却闪着细碎的银光，凑近看，竟是一颗颗用微雕笔点出的星子——

那是她连夜在灯下刻的，三百六十五颗。

“小姑，第一次见面，我偷了个懒。”

她笑着，声音被风吹得柔软，“没有时间去海边，便自己做了一个海螺。”

“听小秋说，你们喜欢大海，希望你们能够喜欢我的礼物。”

小秋微微一愣，不知道白恩月何时准备的礼物。

她眼波荡漾，把兔子玩偶夹在怀里，学着白恩月的样子蹲下，小手怯怯地碰了碰贝壳的螺旋。

“爸爸妈妈，姐姐答应我，以后会带我去看海的。”

原本一直没有流泪的孩子，声音忽然哽咽，“她说替你们带我去”

白恩月握住孩子的手，指尖覆在冰凉的碑面上，像替它取暖。

“以后每一年，我都带小秋去看海。

春天捡贝壳，夏天踏浪花，秋天数海鸥，冬天……我们在岸边堆一只