老太太的声音不高，却像一记闷雷滚过餐厅，把鹿雨菲已经抬起的脚踝硬生生钉在原地。

在场所有人都被吓到，包括雪团。

鹿雨菲背脊一僵，指尖还搭在门把，金属的凉意透过掌心一路窜到耳后。

她转身时，脸上的怒意已经换上一副勉强的笑：“奶奶，我突然想起——”

“坐下。”

老太太没让她把话说完，只用那双被岁月磨得亮的眼睛淡淡一扫，鹿雨菲便像被抽了线的木偶，脚步迟缓地折回餐桌。

餐桌上一片寂静。

雪团缩在小秋怀里，尾巴卷成一个小小的问号，鼻尖却不安地嗅着空气里陡然绷紧的弦。

老李刚端上来的红烧狮子头还在冒热气，却被这突如其来的沉默压得连香气都不敢飘散。

老太太抬手，替雪团把沾在胡须上的一点蛋黄抹掉，声音低得像暮色里的古钟，却字字清晰：

“鹿家规矩第一条——饭点不空座。

谁立的？”

鹿雨菲攥着餐巾，指节泛白，半晌才挤出一句：“您立的。”

“第二条？”

老太太指尖轻叩桌面，沉香木珠串在腕间晃出一声轻响，“长辈没离席，小辈不得先走。”

鹿雨菲咬了咬唇，终究垂下眼：“也是您立的。”

“那就吃。”

此刻佣人端来净手热毛巾，在简单擦拭之后，几人纷纷落席。

老太太把面前那碗翡翠珍珠汤往鹿雨菲面前轻轻一推，瓷底与桌面相触，出极轻的“叮”

。

汤面晃了晃，映出鹿雨菲僵硬的倒影。

鹿雨菲看着汤里晃动的葱花，忽然想起小时候——

也是这样的圆桌，也是这样的汤。

她摔了筷子想跑，被老太太一把按回椅子，声音同样不高，却带着不容置喙的威严：

“鹿家的饭桌，不是给脾气摆脸色用的。”

如今，多年过去，她踩着高跟鞋，穿着剪裁锋利的小香风，却仍被这一句轻轻钉在原地。

小秋悄悄往白恩月的方向靠了靠。

白恩月伸手替她把散落的碎别到耳后，目光却落在老太太身上——老人银在灯下像一捧不肯熄灭的雪，脸上却没有一点怒色。

鹿雨菲终于动了。

瓷勺碰到碗沿，清脆一声，她舀了一勺汤，低头喝下去，热气瞬间糊了镜片，也糊了她眼尾那点倔强。

老太太这才收回目光，声音缓下来：“吃完，想走再走。”

雪团歪头，尾巴悄悄摇了摇，像替谁松了口气。

午饭在一片平静中度过。

鹿雨菲放下汤匙，指尖在餐巾上按了按，声音低得刚好够让桌面听见：“祖母，我还有点事要回去处理，我先走了。”

老太太没抬头，只“嗯”

了一声，银勺在翡翠汤碗里转了个圈，舀起最后一粒枸杞。

鹿琳起身，替她拉开椅子，袖口别着的素白小花晃了晃：“路上慢点，地滑。”

鹿雨菲点头，目光掠过桌对面——白恩月正低头替小秋擦嘴角，雪团蜷在女孩脚边，黑耳朵抖了抖，像听懂了她要离开。

“知道了三姑。”

她后背不自觉绷紧，最终只是抿了抿唇，转身往玄关走。

高跟鞋在大理石地面敲出清脆的节拍，一声比一声远。

鹿琳跟到门口，替她递过风衣，声音压得很轻：“雨菲，别跟你祖母置气。”

鹿雨菲指尖一顿，接过大衣，没回头：“我知道。”

门打开时，雨后潮湿的风灌进来，带着青草和泥土的腥甜。

她深吸一口气，像把胸腔里最后一丝不甘也吐了出去。

红色跑车在湿漉漉的碎石路上溅起细小的水花，尾灯在暮色里划出一道细红的线，很快消失在柏树林尽头。

餐厅里，老太太这才放下勺子，抬眼望向空荡的门口，声音轻得像自言自语：“走了也好，省得相看两生厌。”

鹿琳收拾碗筷的手顿了顿，没接话。

老太太把最后一口翡翠汤咽下去，银勺轻轻搁回碗里，出极轻的“叮”

。

“小秋，”

她抬手，向着孩子的招了招，“想不想留在老宅陪我几天？”

声音不高，却像午后穿过窗棂的风，带着一点柔软的试探。

小秋正抱着雪团，闻言愣了半秒，指尖下意识收拢。

她抬头，先看向白恩月——

白恩月也正看着她，眼底浮