白恩月恢复神志的时候，现自己已经泡在浴缸里。

温热的水漫过锁骨，蒸汽在冷白的瓷砖上凝成细小的水珠，悄无声息地替白恩月找回理智。

她低头，看见水面映出自己——丝湿透，眼尾红，像被雨水泡皱的旧照片。

记忆断在雨里。

她只记得自己把苏沁禾交给护士长，记得车门关上时那一声闷响，记得……鹿鸣川的伞。

“咔哒。”

门外的脚步声很轻，像怕惊扰什么。

鹿鸣川的声音隔着磨砂玻璃传来，带着担忧的低哑：“牛奶热好了，现在要喝吗？”

“我等会出来喝”

她终于开口说出第一句话，只是显得没有多少活力。

白恩月动了动指尖，水珠顺着腕骨滚落。

她忽然开口，声音比上一句更哑：“别罚那两个保安。”

门外沉默了两秒。

“好。”

鹿鸣川答得干脆，像早就料到她会这么说。

而白恩月也料想到她肯定会答应自己。

水汽蒸腾里，白恩月把下巴埋进膝盖。

浴缸边缘搭着一条浅灰色浴巾，是鹿鸣川常用的那条——她想起刚才他抱她进门时，浴巾的绒毛蹭过她湿透的鬓角，像某种笨拙的安慰。

“时安呢？”

她问。

玻璃上映出鹿鸣川的影子，他侧了侧身，声音低下去：“我让安保送她上楼了。”

“药膏我也让人送了过去”

白恩月能感觉到鹿鸣川还想说些什么，但是又没说出口。

“那就好。”

水面一阵荡漾，白恩月已看不清倒映在水里的那张脸。

其实在沈时安冲出去的瞬间，她以为对方是要揭露真相。

但是她不仅没有揭穿，反而隐瞒了脸上红印的由来。

白恩月总觉得自己似乎遗漏了重要的东西，她想要接着往下想，可是大脑却传来一阵刺痛，她不禁轻哼出声。

“怎么了？”

鹿鸣川担忧的声音立刻响起，“是不是有什么地方受伤了？”

白恩月没再说话。

水面晃了晃，映出她睫毛上悬着的、不知是蒸汽还是别的什么的水珠。

“恩月？”

直到鹿鸣川的声音再次响起，白恩月才意识到自己又失神了。

“你等会出来，受伤的地方我帮你擦点药膏。”

“然后我已经约好了心理医生，明早我”

“不用了，我没事。”

白恩月打断鹿鸣川，此刻对方的偏爱，压得她愈喘不过气来。

“不行！”

鹿鸣川一改往日的态度，这次格外强硬。

“你看看你刚才那个样子像是没事的样子吗？”

“你知道不知道，要是你真的出了什么事，你让我怎么办？”

鹿鸣川越说越急，语气也开始带有侵略性。

忽然他猛地一顿，沉默了三秒后，又恢复了往常的样子，“对不起，我有些失态了。”

“我只是担心你”

门外传来极轻的“嗒”

一声——鹿鸣川靠着墙坐了下来。

“泡够了就出来吧，”

他最后说，“牛奶要凉了。”

雨声不知什么时候停了。

白恩月伸手关掉水龙头，世界骤然安静，只剩水滴砸在浴缸边缘的“叮咚”

。

她忽然想起沈时安被掌掴时惊愕的眼神，想起苏沁禾腕间蜿蜒的血线，想起鹿鸣川抱她时，胸口衬衫那颗纽扣硌得她生疼。

水声哗啦。

她跨出浴缸，赤脚踩在防滑垫上，浴巾裹住肩膀时带着鹿鸣川的体温。

牛奶的甜香混着雨后的潮气，像一场迟到的救赎。

她抬起头，将杯中的牛奶一饮而尽。

一股温热顺着口腔直达胃部，只是并没有起到多大的作用。

门缝里漏进一线暖黄。

白恩月端着杯子，看见鹿鸣川背对走廊站在窗前，黑衬衫袖口卷到小臂，腕表反着冷光。

他听见动静回头，眼底那点没褪尽的倦意，在看见她湿滴水的瞬间，忽然软成了水。

“过来。”

他伸手，像接一片坠落的羽毛。

白恩月把杯子递给他，自己先一步钻进他怀里。

牛奶的温度透过陶瓷杯壁渗进掌心，而鹿鸣川的体温透过衬衫，熨帖地覆上她冰凉的背脊。

“我没罚他们，