夜已深，客厅只留了落地灯最暗的一格，地毯上浮着一圈浅金色的光晕。

白恩月蜷在沙一角，膝头盖着鹿鸣川的西装外套，袖口还带着他身上的雪松味。

她抬眼，第三次尝试开口：“明天让我回公司吧，张教授那边——”

“不行。”

鹿鸣川把刚热好的牛奶放到她面前，声音低却不容商量，“上午十点，心理科医生会上门。

等你评估完，一切正常之后，再说复工。”

白恩月垂下睫毛，指尖绕着杯口打转，试图做最后的挣扎：“我已经退烧了，代码也在脑子里跑了一整天，真的没事……”

鹿鸣川单膝蹲在沙前，掌心覆上她微凉的手背，语气缓下来，却仍是那句：“先听医生的，再听你的。”

在某些方面，鹿鸣川从不妥协。

灯光在他睫毛下投出一片柔软的阴影，那阴影中的担心根本藏不住。

白恩月望着那片阴影，忽然就失了声。

她知道他不是在谈判，而是在后怕——昨晚她高烧到说胡话时，他守了一夜。

“那就……听你的。”

她轻轻呼出一口气，像把整天的焦虑也一并吐出。

鹿鸣川这才弯了弯眼睛，替她拢了拢外套：“等医生说‘可以’，我亲自送你去公司。”

白恩月把额头抵在他肩窝，声音闷在衬衫里：“到时候不许反悔。”

“反悔是小狗。”

他笑，伸手将她一把抱回卧室。

随后把灯调到最暗，只留下床头一盏夜灯，像给这个黑夜中最温暖的守护者。

床头一盏暖黄的夜灯，把两人的影子叠在墙上，像两株共生的小树。

白恩月偎在鹿鸣川怀里，指尖无意识地拨弄他睡衣最上面那颗纽扣，声音软得像被温牛奶泡过：“张教授今天……有没有说什么？”

鹿鸣川垂眼，掌心覆住她不安分的手指，轻轻拢进掌心，语气淡得像夜色里滑过窗棂的风：“没有。”

“真的没有吗？”

白恩月撑起一点身子，额前的碎蹭过他下巴，“eveos的补丁只差最后一轮压力测试，万一——”

“没有万一。”

鹿鸣川打断她，声音低而稳，像给夜色按了个暂停键，“张教授说了，在你身体恢复之前，禁止和你讨论工作。”

白恩月被逗得弯了弯眼角，却仍不死心：“那祁氏那边呢？他们今天有没有新动作？”

鹿鸣川叹了口气，伸手把夜灯又调暗一格，像怕惊扰她眼底那点不肯熄的光：“还是一如既往。”

“可——”

“恩月。”

他忽然低头，用鼻尖碰了碰她的鼻尖，声音低得只剩气音，“生病了，就好好休息知道吗？”

“虽然身体是你的，但是我知道你可不是铁打的。”

“为了之后更好的效率，好好休息吧。”

鹿鸣川的话语里，甚至带着一丝祈求的意味。

白恩月怔了怔，指尖在他掌心蜷了蜷，像被这句话轻轻烫了一下。

“对不起……”

她声音低下去，带着一点没藏好的愧疚，“我只是怕你一个人扛。”

鹿鸣川没再说话，只是伸手把她的脑袋按回自己肩窝，掌心顺着她后脊一下一下地抚，像在哄一只不肯睡的猫。

“我知道。”

他声音轻得像怕惊动空气，“但今晚，我们不说工作。”

夜灯在他侧脸下投出一片柔软的阴影，那阴影里藏着的，是白恩月再熟悉不过的固执——

他不愿让她在病刚好时，再被任何数字和进度条勒住呼吸。

白恩月鼻尖忽然酸，指尖悄悄攥紧他衬衫的袖口，声音闷在布料里：“那……明天心理测试没有问题的话？”

“那我就允许你去公司。”

鹿鸣川低笑，“但在那之前，你得先把这个夜完整地睡过去。”

他伸手，指尖掠过她仍显苍白的唇角，动作轻得像怕碰碎什么：“乖，灯要熄了。”

白恩月没再追问，只是往他怀里又缩了半寸，像把所有未说出口的话都藏进他心跳的节奏里。

夜灯“啪”

地一声熄灭，黑暗像一条温柔的被子落下来。

鹿鸣川听见怀里的人呼吸渐渐平稳，才极轻地补了一句，像说给黑暗听，也说给自己听——

“放心，我在。”

也许是生病的缘故，噩梦再一次朝白恩月袭来。

她梦见自己站在一条没有尽头