“进来吧，把门关上。”

鹿忠显的声音像被茶水泡过，低沉却带着一点沙哑。

他脱下大衣搭在太师椅背上，袖口还残留着医院消毒水的味道。

白恩月反手合上门的瞬间，像是把自己的退路也堵上了。

书房里只开了一盏壁灯，暖黄的光打在黄花梨书桌上，衬得那方端砚像一块冻住的墨。

鹿忠显没坐主位，而是站在落地窗前，背对着她，看不清他的表情。

“爸，”

白恩月先开口，声音轻得像怕惊动尘埃，“我想跟您谈谈妈的病情。”

“嗯。”

男人没回头，只出一个单音节，像敷衍，又像疲惫。

白恩月把轮文件夹放到书桌上——那里夹着贺临今早来的最新影像。

“保守治疗已经到极限了。

贺医生说，再拖下去，海马体边缘的缺血灶会彻底坏死。”

她顿了顿，把最残忍的结论咽回去，换成更温和的说法，“……记忆可能永远回不来。”

鹿忠显的身形一顿。

半晌，他才开口，声音低得几乎听不见：“那就别拖了。”

白恩月怔住：“您的意思是……同意激进治疗？”

“不。”

男人终于转身，眼角的细纹在灯下显得格外深，“我的意思是——随便医生怎么处理。”

他把手中的扳指放到书桌上，动作轻得像放下一枚无用的筹码，“治好了，算她命大；治不好，也省得再折腾。”

白恩月喉咙紧：“爸，这不是折腾，是救人。”

“救？”

鹿忠显忽然笑了，那笑意像刀片划过玻璃，刺耳又短暂，“累赘一个，真的有救的必要吗？”

白恩月指尖一颤，文件夹边缘被攥出一道折痕。

她想起苏沁禾腕间蜿蜒的血线，想起老人在昏迷前那句“别让他忘了我”

，却一句也说不出口。

鹿忠显走到书桌前，拉开抽屉，取出一盒雪茄——白恩月第一次见他抽烟。

火光一闪，烟雾缭绕中，他的声音变得模糊：“我年轻时也信‘人定胜天’。

后来信了‘命’。”

他吐出一口烟，隔着青白的雾看向她，“命不是命运的‘命’，而是每个人都得为自己的选择搭上‘命’。”

白恩月摇头。

男人把烟按灭在砚台边缘，焦黑的痕迹像一道疤，“形成如今这样的局面，难道不是她自己选择的结果吗？”

书房陷入死寂。

落地钟的秒针走动声被无限放大，像一根细针，一下下扎在耳膜上。

白恩月忽然明白——

他不是冷漠，他只是不信了。

“爸，”

她声音轻得像在哄一个不肯吃药的孩子，“这次不一样。

贺医生的方案有把握，而且……”

她深吸一口气，把最后的底牌亮出来，“而且，eve0s的医疗模块可以提前介入。

用ai辅助记忆重塑，风险能降低一半。”

鹿忠显的指尖在桌面敲了两下，像在权衡，又像在走神。

良久，他开口，声音却绕过了治疗方案：“鸣川最近在忙什么？”

白恩月一愣：“……在准备布会。”

“那就好。”

男人点头，像终于抓到重点，“你现在的要任务，是确保eve0s万无一失。

至于你妈——”

他顿了顿，语气淡得像在讨论天气，“让医生决定吧。

你不必再分神。”

白恩月攥紧的指尖慢慢松开。

她忽然看清了——在鹿忠显心里，苏沁禾的病情早已不是“病”

，而是一段无法翻篇的旧账。

他不在乎怎么治疗，只在乎别再添新账。

“我明白了。”

她垂下眼，声音轻得像一声叹息，“我会把精力放在公司。”

——放在eve0s，放在布会，放在所有人都在等待的那场“胜利”

上。

鹿忠显“嗯”

了一声，转身重新看向窗外。

暮色四合，他的背影被最后一缕天光拉得很长，像一座被岁月压弯的桥。

白恩月推着轮椅离开时，听见男人极轻的一句：

“别让她再折腾鸣川。”

白恩月将桌上的那份文件夹拿起，抱在自己怀中——

那里夹着三条路，如今却只剩一条：