浴室的蒸汽还未散尽，白恩月裹着浴袍，赤脚踩在温热的风口旁。

鹿鸣川一手握着吹风机，一手轻轻拨弄她湿淋淋的梢，细软的丝在他指缝间滑过，像一条不肯停留的河。

“再低一点。”

白恩月微微侧头，声音混着水汽，听上去有些不像她。

鹿鸣川把风温调低，指腹顺势替她揉了揉后颈：“今天张教授给我消息，说布会流程可以再压缩。”

白恩月睫毛颤了下，没接话。

“我在想，”

他关掉吹风机，声音低得几乎贴在她的耳骨，“如果能把布会提前，就能早点把妈接回家。”

白恩月垂在身侧的手倏地收紧，指尖陷进浴袍的绒毛里，像抓住一把随时会碎的雪。

“医院那边说，妈最近情况稳定，只要家属签字，就能出院。”

鹿鸣川没注意到她的僵硬，继续道，“我想让她第一眼看见的是我们成功。”

白恩月抬眼，镜子里映出他们交叠的身影——他的下巴抵在她顶，眼神柔软得像刚化开的蜜。

她忽然想起精神病院那扇铁门，想起苏沁禾腕间蜿蜒的血线。

“恩月？”

鹿鸣川唤她，指尖穿过她半干的尾，“你觉得呢？”

白恩月深吸一口气，把脸埋进他肩窝，声音闷在衬衫的纹理里：“……好。”

鹿鸣川笑了，重新按下吹风机，热风呼呼地卷起她的梢，也卷起她眼底一层未落的潮意。

镜子里，她的唇无声地动了动——

“对不起。”

吹风机的轰鸣盖过了她心跳的轰鸣，鹿鸣川的指尖温柔地穿过她的。

这一夜，白恩月睡得安稳。

第二天清晨，江城五点半的雾气刚被路灯烘出金边，鹿鸣川就被白恩月牵出了家门。

她额前的碎还沾着一点晨露，人已经坐在了副驾驶，电脑包搁在膝头，像一件来不及卸下的盔甲。

“恢复精力的你真可怕。”

鹿鸣川把空调调到二十六度，顺手替她拢了拢外套。

白恩月却摇头，指尖在键盘上敲出一连串极轻的嗒嗒声——

【eve0s进度压缩方案v10】

六点四十，慧瞳研部灯火通明。

张教授端着保温杯站在白板前，眼底熬出的血丝像两条不肯熄灭的火线。

“各位，”

他声音不高，却足够让所有人同时停下手里的活，“鹿总的意思：在保证质量的前提下，把原定三十天的布周期，压进二十五天。”

“也就意味着，我们要赶在a1pha布之前，就要完成eve0s的最后阶段。”

空气像被骤然抽干。

有人手里的咖啡杯“当啷”

一声磕在桌沿。

“不是压缩，是拆解。”

白恩月站在投影前，指尖在触控板上轻轻一划——

时间轴被拉成一条细长的光带，节点像钉子一样密密麻麻钉在屏幕上。

“ui适配、压力测试、伦理沙盒极端用例，全部并行。

熔断阈值二次离散、情感权重归一化，今晚开始跑双线程。

我和严敏轮值，零点到六点，服务器不关机。”

严敏把袖口挽到小臂，银质领夹在灯下晃出一道冷光：“我负责白天，她负责黑夜。”

老徐把保温杯往桌上一磕：“运维组跟到底，谁掉链子，谁通宵补。”

林初举起手，声音高亢激动：“算法组申请加入夜班！

我们组有师姐在，通宵不秃头！”

一句话，把紧绷的气氛戳破一个小口，笑声像汽水一样滋滋冒出来。

张教授没笑，只抬手在倒计时上重重画了一个红圈——

【d-19】

“从今天起，希望大家能够拿出百分之两百的精力。”

“鹿总已经答应了，等这阵子忙完，研部出国团建，费用全包！”

“鹿总英明！”

一时间，众人纷纷有了更多的动力。

张教授抬头，目光扫过每一张脸，“鹿总说，胜利不是追上谁，而是让所有人无路可退。”

老人镜片后的眼睛弯了一下，像一把被雪水淬过的刀，“咱们要做的，是创造一个新的历史性时刻！”

白恩月垂眼，指尖在腕上的钻石鹿形胸针上轻轻一抚，声音低得像自言自语：

“那就从今天开始，把每一天，都当最后一天过。”

屏幕上的进度条跳到【e