痕，像一条通往临时避难所的隐形小径。

卧室窗帘没拉严，灰白天光透进来，落在床单上。

白恩月先爬上床，把枕头竖高，拍了拍空位：“回血时间到。”

鹿鸣川却没立刻躺下，而是绕到床另一侧，从抽屉里翻出医药箱。

酒精棉球、无菌敷料、碘伏依次排开，动作比调试服务器还认真。

他抬眼，语气温柔却不容拒绝：“先把你的伤处理完，小心别感染了。”

白恩月想说自己没事，却被他一个眼神按回去——那里面带着刚退烧的倦，也带着不容撼动的坚持。

她只好侧身，把浴巾领口拉低，露出肩胛那片青紫。

棉球蘸了碘伏，冰凉触肤的一瞬，她轻轻“嘶”

了一声。

鹿鸣川立刻放轻力道，像给脆弱电路吹走一粒灰尘，低头在伤处附近落下一吻，声音低哑却笃定：“你放心，我会振作起来的。”

似乎是白恩月消失的这几个小时里，让他意识到——如果再这样消沉下去，说不定连眼前的事物都保存不了。

白恩月没回头，只伸手向后，指尖找到他的指尖，轻轻扣住：“好，一言为定。”

窗外，雨后的风掠过，带走最后一丝消毒水味。

床头那盏暖黄小灯被拧亮，像给两个刚在风暴里靠岸的人，点起一盏小小的灯塔。

鹿鸣川终于躺下，浴巾松垮垮搭在腰间，伸手把她连人带被揽进怀里。

白恩月的背贴着他胸口，听见他心跳仍有些快，却不再杂乱无章，而是渐渐跟上她呼吸的节奏——像两条分支的代码，终于合并到同一条主干。

“睡吧。”

她轻声说，指尖在他手背上画了一个小小的勾。

“等醒来，我们再一起面对。”

鹿鸣川“嗯”

了一声，下巴搁在她顶，声音被睡意拖得绵长：“我不会让你一个人战斗的。”

白恩月失笑，闭眼，在他怀里轻轻点头：“好，只要有老公在，我就什么都不怕！”

灯影摇晃，雨声已远。

两颗心贴着，像两盏短路的灯泡，悄悄在黑暗里完成一次无声的重启。