清晨七点二十，慧瞳的地下车库还亮着惨白的灯。

白恩月把车倒进车位——新车，旧挂件，后视镜上的鹿角平安绳轻轻晃了一下。

熄火，拉手刹，她没急着下车，指腹摩挲着旧车方向盘上那道划痕的相同位置，深吸一口气，才推门而下。

电梯里只有她一个人。

鹿鸣川因为在隔壁城市有个重要的临时会议，所以他提前一个小时就出了。

金属壁映出她微红的眼尾——昨夜没睡好，梦里全是那条被树脂包裹的星星挂件，裂口处闪着冷冷的金属光。

以及当一切水落石出时候，当面和林初对峙时候的目光

“叮。”

研部已经恢复如初，灯一盏盏自动亮起。

也许是错觉，白恩月总觉得空气里还留着火警后的焦糊味，混着新地毯的胶水气，像一场尚未散场的阴谋。

她把自己的折叠椅摆正，开机，插入加密狗。

屏幕亮起，幽蓝的光投在她脸上，像一层薄而脆的壳。

“师姐——”

声音从门外探过来，轻而软，带着一点朦胧的沙哑。

白恩月指尖一顿，食指悬浮在回车键上。

“进来吧。”

林初推门而入。

马尾没扎，碎乱糟糟地垂在耳侧，怀里抱着笔记本电脑，屏幕还亮着报错的红。

“早啊。”

白恩月听见自己先开口，声音带着一点不易察觉的涩。

“早。”

林初吸了吸鼻子，把电脑递过来，指尖在抖，“我……我昨晚想把熔断阈值再压ooooo1秒，结果跑出来的极端用例127-5oo直接崩了，日志报的是空指针，可我检查了三遍，对象根本没释放……”

她越说越快，眼眶跟着红，像熬夜熬到极限，又像随时会哭。

白恩月垂眼，看向屏幕——

那一行鲜红的数据。

是陷阱？

还是巧合？

她没立刻回答，只伸手，把电脑往自己这边轻轻一转。

代码折叠，展开，再折叠。

光标停在第417行，一个不起眼的代码公式上。

林初的呼吸喷在她耳侧，带着奶糖与咖啡混合的甜味。

白恩月忽然想起自己刚来的那段时间，这女孩也是这般姿势，站在她身后，小心翼翼地问：“师姐，能教我调环境吗？”

那时她笑得见牙不见眼，马尾一甩一甩，像只刚学会飞的雀。

“别急。”

白恩月听见自己说，声音比想象中稳。

她按下f9，单步调试，监视窗口弹出，对象生命周期一目了然——

果然，一个提前释放的弱引用，被另一个线程误删。

不是陷阱，是纯粹、低级、却又足够致命的失误。

“这里。”

她伸出食指，指尖在屏幕上轻点，没碰到林初的手，“把这一行做一个更换，再把释放时机挪到回调之后，锁用读写锁，别让gc抢跑。”

声音不高，却条理分明。

林初愣了半秒，随即“哦哦”

两声，飞快敲键盘。

一行，两行……

报错的红消失，进度条重新爬向1oo。

“师姐你太神了！”

她跳起来，马尾终于甩出一点昔日的轻快，“我昨晚熬到三点都没搞定，你两分钟就杀了bug！”

白恩月笑了笑，嘴角却像挂着铅。

她想说“下次别熬夜”

，想说“记得做双盲互审”

，想说“你电脑里那份假饵你碰过吗”

……

最终，她只是抬手，替林初把一缕乱别到耳后。

指尖碰到对方耳廓，冰凉，带着一点颤。

“去洗把脸吧，”

她轻声说，“眼圈都青了。”

林初“嗯”

了一声，抱紧电脑，像抱紧一只刚被救活的猫。

转身前，她忽然回头，声音低得几乎听不见：

“师姐……谢谢你。”

“……还愿意教我。”

白恩月站在原地，看着她穿过临时办公区，背影被灯拉得细长，像一根即将折断的竹。

屏幕自动暗下去。

幽蓝的光褪去，只剩她一张脸，映在黑色显示器上——

没有表情，没有血色，只有眼底一道极细的裂缝。

在这道裂缝中夹杂着怎样复杂的情绪，连白恩月本人