些老狐狸就会自己把票送过来。”

鹿鸣川点头，掌心覆在她手背上，温度滚烫。

“第三步，”

他深吸一口气，指节因用力而白，“才是正面交锋。

提案、表决、章程修改——我要在众目睽睽之下，把他从董事长的位置上请下来。”

说这句话时，他眼底没有戾气，只有一片被风雪打磨过的澄明。

那不是儿子对父亲的反叛，而是一个守护者划下的警戒线——再往前一步，就是家人的安全区。

白恩月忽然伸手，抚平他眉心那道沟壑。

“我知道，这听起来像野心。”

鹿鸣川握住她的手腕，声音低哑，“可我更愿意把它叫‘资格’。

没有实权，我就守不住你，守不住妈。”

他把额头抵在她肩窝，像把最后一丝脆弱藏进她的温度里。

“每一次胜利都是护城河。

直到有一天，他再也动不了我们。”

白恩月鼻尖酸，却轻轻笑出声。

她踮脚，吻落在他耳侧，声音轻得像落雪，“从布会开始，我陪你把每一道城墙垒高。”

窗外，凌晨的城市灯火稀疏，像被稀释的银河。

两人放缓呼吸，只剩两颗心跳同频——

咚、咚、咚。

白恩月轻声道，却带着不容置疑的笃定，“任何时候，我都会站到你这边的。”

鹿鸣川盯着她，良久，忽然笑了，笑得有些疲惫：“老婆，你比我还勇。”

“因为你是我的丈夫。”

白恩月垫脚吻了吻他嘴角，“也是妈的儿子。

我们得让她在出院那天，看见一个哪怕裂痕累累、却仍在努力缝合的家。”

鹿鸣川没再说话，只是把人拉进怀里，下巴抵在她旋，像从她的呼吸里汲取温度。

三天后，不是战场，是考场；考他们能否把撕裂的亲情，缝回哪怕一丝最初的纹路。

半晌，他松开她，“礼物的话，就麻烦你安排了。”

白恩月笑得明亮：“礼物我来准备。”

鹿鸣川收拢手指，与她十指相扣，声音低而稳：“努力让那一日早些到来。”

夜灯把两人的影子投在墙上，一长一短，却并肩而立，像两株被风雨压弯却始终没有折断的竹。

他们携手走进风暴眼——这一次，不为输赢，只为给彼此、也给那个仍在医院里等待的人，一个交代。