“完什么？！”

白恩月猛地一拳砸在她耳侧的墙上，闷响在楼梯井里来回撞。

“你不说，才会完！

你以为你辞职、下跪、流几滴眼泪，这件事就能当作没生？——林初，你太天真了！”

她后退半步，眼底的光一点点暗下去，像被拔掉电源的屏幕，只剩下一片冰冷的灰。

“好，你不说是吧。”

她点点头，声音轻得吓人，“那我换个问题——”

她抬起手，指尖狠狠抹过眼角，把那点湿意逼回去，“这些日子，你有没有……哪怕一秒钟，真真正正把我和严敏当朋友？”

“还是从头到尾，都只是任务？”

“都只是为了故意接近我们？”

白恩月眉头随着心头的痛苦一起加深。

林初的呼吸骤然停滞，眼泪挂在睫毛上，忘了坠落。

沉默像无限循环的函数，把时间拉得漫长而绝望。

白恩月盯着她，一寸寸等，像等待一个不会开口的机器。

“你说话啊！”

她猛地提高音量，尾音却彻底破掉，碎成颤抖的哽咽，“林初——你告诉我！”

林初的唇终于动了，出的却是嘶哑到极点的抽泣，她再一次弯下膝盖，额头重重抵在白恩月的鞋尖。

“对不起……对不起……”

除了这三个字，她依旧什么也给不了。

白恩月垂下眼，看着那颗颤抖的后脑勺，忽然觉得所有的追问都失去了意义。

她松开手，星星挂件从指缝滑落，“当啷”

一声砸在水泥地，滚了两圈，停在林初的膝盖前——裂痕正对她，像一道无声的嘲笑。

“够了。”

白恩月后退一步，声音低得只剩气音，“你走吧。”

她转身去拉安全门的把手，背脊挺得笔直，却止不住地抖，“从今往后——别再叫我师姐。”

门被拉开，走廊的光猛地灌进来，把她的影子拉得细长，像一条被割断的线。

林初跪在地上，眼泪一颗颗砸在挂件旁，却始终没有抬头，也没有再出一点声音。

感应灯终于熄灭，黑暗重新合拢，把哭声、道歉、以及所有未曾出口的名字，一并吞进无声的深渊。

林初眼中只剩下绝望的黑色。

安全门被重新推开时，金属把手出轻微的“咔嗒”

，像冻住的湖面裂开的第一道冰纹。

白恩月站在门槛里，背光的脸笼在走廊投来的冷白灯晕中，神情像刚被海水打磨过的礁石——湿、冷，却不再锋利。

她垂眼看着仍跪在地上的林初。

女孩像被拔掉电源的玩偶，额头抵着冰凉的地面，肩膀一抖一抖，哭声被水泥墙来回折射，碎得不成调。

星星挂件躺在她膝边，树脂裂痕里嵌着一点感应灯的碎光，像随时会熄的星屑。

白恩月弯腰，先把挂件拾起，指腹抹去灰迹，随后伸手覆在林初后脑——动作轻得像怕碰碎最后的尊严。

“……地上凉，先起来。”

林初的哭声顿了一拍，却不敢抬头，只把身体缩得更小。

白恩月叹息，手臂穿过她腋下，强行把人从地面捞起来。

林初的腿早已麻了，整个人倚在她肩上，像一袋被雨水泡软的棉花。

安全门再次出“吱呀”

轻响——严敏推门而入，藏青西装外套脱在手里，只剩一件白衬衫，领口因赶路而微敞。

她目光一扫，便看清局势：林初双脚虚浮，白恩月半边风衣被泪水洇出深色痕迹。

严敏没多问，只上前一步，从另一侧托住林初手肘，声音低而稳：“去储物间吧，这层监控死角，别留在这儿。”

三人连成一条沉默的线，穿过空荡的楼梯井。

灯应脚步亮起又熄灭，像潮汐推搡脆弱的岸。

在走廊尽头，临时征用的小储物间，四壁无窗，却有一台新风系统嗡嗡运转——白噪音恰好掩住人声。

她把门反锁，拉过椅子，让林初坐下，又从抽屉取出一次性热敷眼罩，撕开包装，递过去：“敷上，免得肿得没法见人。”

林初接过来，手指抖得差点撕不开薄膜。

白恩月靠在桌沿，双臂环胸，目光落在地面某一点，等那阵颤抖稍缓，才开口：“我们时间不多。

你把能说的说出来，剩下的——”

她抬眼，与严敏对视一瞬，“我们一起想办法吧。”

严敏点头，接过话头：“我手里有