白恩月把车滑进地库，熄火，却没有立刻下车。

她让引擎的余温在黑暗里慢慢散尽，像给自己按下一个延迟键。

十分钟后，她才拎起包，脚步轻得像猫，绕过电梯，径直走向小区中央那片公园。

夜已经很深，喷泉停了，水面平滑得像一块被熨过的黑绸。

路灯一盏隔一盏亮着，光线被初秋的风吹得摇晃。

她找了一张最靠湖的长椅，木条微凉，带着白天未散的潮气。

坐下时，她先用手掌拂去椅面上的碎叶。

包被放在身侧，拉链半开，露出笔记本漆黑的边角。

她抬头看月亮。

月亮很薄，像有人在夜幕上划了一道，露出底下银白的底胚。

她忽然想起向思琪送的那条手链，牙状吊坠此刻正贴在她腕骨上，被体温煨得微暖。

“风里的盾，”

她无声地念，“今晚借我挡一挡。”

挡什么呢？

她自己也说不清。

她有种感觉，命运似乎在她身上系了一根细线，想要把她牵进一场更大的局。

湖面起了风，吹皱倒影，月亮被揉成细碎的银屑。

她低头，从口袋里掏出手机，屏幕亮起，时间跳到22:47。

没有新消息。

她点开鹿鸣川的对话框，光标闪了又灭，最终什么也没。

这个时候，他需要的是专注，不是牵挂。

长椅另一端，有只流浪猫跳上来，尾巴卷住身体，琥珀色的眼睛与她平视。

她伸手，猫没有躲，鼻尖轻碰她的指尖，又别开脑袋，继续打盹。

她忽然笑了——原来在这个夜里，她也不是唯一不急着回家的生灵。

远处传来汽车驶入地库的减声，轮胎碾过减带，“咯噔”

两下，像心跳漏拍。

她下意识坐直，侧耳分辨——不是鹿鸣川常开的那辆，引擎声太重。

于是又松了肩膀，继续把自己交给夜色。

风更凉了，她把外套拉链提到顶，下巴埋进领口。

她轻轻摩挲手链，符纹硌在指腹，微微刺痛。

“再等等，”

她对自己说，也像对某个看不见的远方，“等一切安稳结束吧。”

月亮往西滑了一格，湖面重新归于平滑。

她终于起身，把猫惊得跃下长椅，尾巴扫过她的脚踝，像一句无声的安慰。

她拍了拍衣摆，拎起包，转身往家的方向走。

背影被路灯拉得很长，像一条不肯靠岸的船，却终于开始回航。

电梯里，镜面映出一张挂着泪珠的脸。

她冲自己弯了弯嘴角，勉强的笑容有些难看。

泪珠滑过脸颊，砸向地面——

她还是没能消化背叛的滋味。

凌晨五点二十，床头电子钟的数字像两粒冷霜，悬在黑暗里。

鹿鸣川依旧没有回来——凌晨12点时，他给白恩月了消息，说可能不会回来，就在办公室对付一会儿就行。

白恩月把被子拉到下巴，她再次入眠失败。

尽管如此，她心跳反而变快，身体似乎处于一种亢奋的状态。

她干脆起身，赤脚踩在地暖上，脚底传来的温度让她想起最终测试。

浴室灯亮得刺眼，镜子里的人眼眶微青，却透出一种奇异的亮。

她挤出这段时间几乎不用的粉底，黄豆大小，在手背晕开，再轻轻拍在脸上。

眼线笔在睫毛根部停了两秒，笔尖一挑，眼尾只拉长o5毫米——刚好够让目光看上去更冷静。

口红选的是豆沙色，低调、安全。

她抿了抿，唇纹被抚平。

六点整，窗外泛起蟹壳青。

白恩月站在衣柜前，手指掠过一排衬衫，最终停在黑色高领那件——领口贴合下颌。

她套上棕色系西装裤，腰线收得干净利落，裤脚刚好盖到鞋面。

收拾妥当，她回到卧室，把鹿鸣川的枕头拍平，又把自己的那一只并排放好。

她最后看了一眼床头钟：o6:17。

时间充裕，她却没打算吃早餐，只从岛台上拿出一颗薄荷糖，含在舌尖——凉得苦，却能让大脑保持清醒。

电梯镜面映出她全身：素颜被粉底均匀覆盖，黑眼圈被遮瑕精准屏蔽，唇色柔和，眉峰却锋利。

电梯门合拢的瞬间，天光终于冲破云层，落在她肩头——

像给世界为她加冕。