中午十二点，慧瞳食堂的灯比平时亮了一度，窗口排起了久违的长队。

红烧牛腩、蒜蓉粉丝虾、松茸炖鸡汤新出的“庆功菜单”

被写在电子菜单上。

白恩月端着托盘，目光穿过蒸汽，精准锁定角落那张小圆桌——

严敏已经占好座，面前摆着三碗刚出锅的杂粮饭；林初落在后面，正手足无措地跟厨师解释“只要半勺香菜”

，声音小得几乎被抽风机盖过去。

“这边。”

白恩月抬手示意。

阳光从高窗斜射下来，落在她袖口，黑色高领被镀上一层柔金。

三人落座，托盘依次靠拢：

牛腩归白恩月，虾被严敏自然推到另外两人面前——“多补充点蛋白。”

“虽然我们的任务暂时来说告一段落了，但是之后还有很长的路要走。”

林初耳尖一红，却也没推辞，低头把第一只虾完整地剥出来，放进白恩月碗里。

“别行大礼，”

白恩月笑，“我怕折寿。”

她语气轻松，像只是随口一提，却让林初的指尖顿在半空。

“医院那边，”

白恩月夹了块牛腩，声音压得只有桌面范围能听见，“我已经让专人把林阿姨转到惠仁私立，特效药不停，账走我私人基金。

护工、特餐、康复师全套配齐，明早第一班会诊，肿瘤科主任亲自盯。”

林初的筷子“当”

一声磕在瓷沿。

她猛地抬头，眼眶瞬间起了雾，却强撑着不让它掉下来——在食堂哭，太丢人。

“师姐”

她嗓子干，“我不知道该怎么还。”

严敏把汤碗转过来，松茸的清香漫开，像给这场对话铺了层软垫。

“先吃饭，利息慢慢算。”

她推了推眼镜，语气一如既往地淡，“还的方式有很多种，把自己先照顾好，再谈其他。”

白恩月接过话，目光落在林初腕上——那里空荡荡，项链没戴，却留着一道被太阳晒出的浅痕。

她伸筷子，在林初面前轻轻点了一下，像敲下一行代码注释：

“我还是那句话，自己该承担的责任一份都不能少。”

林初吸了吸鼻子，终于笑出来，梨涡浅得像刚浮出水面的月。

“我知道了，这次我再也不会逃避了。”

“谢谢你们将我拉回来。”

“严敏说得对。”

白恩月举杯，里面是免费供应的柠檬水，却让她喝出了庆功酒的架势，“不管是工作还是生活，以后得路都还长着，所以别把路走窄了。”

严敏举杯碰过来，清脆一声“叮”

。

三人同时仰头，柠檬水酸得恰到好处，冲散了喉咙里最后的哽咽。

窗外阳光偏移一寸，落在她们交叠的影子上——

像一幅等着上色的画作。

吃过午饭之后，众人稍作简单休息，下午还有一场关于整个研部的查漏补缺的会议。

对科研来说——成功并不意味着全部，经验才是真正可贵的东西。

大会议室的灯比平时亮得更白，和此刻整个研部的热情一样。

张教授站在最前方的折叠白板前，手里没拿惯常的激光笔，只攥着一张被红笔划得密密麻麻的a4纸。

老人不知道何时换了一件洗得白的蓝色衬衫，显然他并不大喜欢正装。

“各位，感谢你们的到场。”

他开口，声音不高，却瞬间把讨论的余音、座椅的吱呀统统压了下去。

台下响起零星的笑，很快被更静的注视吞没。

白板旁的倒计时大屏已经熄灭，可每个人都还残留着“最后一秒”

的肌肉记忆——背脊挺直，指尖悬在桌沿，仿佛随时要敲下一行救命代码。

“我们打了一场三年硬仗。”

“其间，生了许许多多的事情。”

他停顿，目光扫过最后一排，那里坐着林初。

女孩的脸色在冷白灯下近乎透明，却仍努力把背挺得笔直。

“在每一次的挑战当中，我们把自己逼到极限，然后取得了最后的胜利。”

张教授的声音陡然抬高，像把攒了许久的力气一次性释放，“ooooo1秒，127o个极端用例，1oo通过率——这些不仅仅只是一个的单纯的数字，它更是我们所有人的心血培育出来的孩子。”

“荣耀属于你们，我只是一个报幕员。”