外婆家离这儿有十几里山路，全是坑坑洼洼的上坡路。

外婆快七十了，腿脚早就不利索，自打二丫出生后就没下过山。

大丫和二丫至今都没见过外婆长啥样。

可眼下实在没人能搭把手，王婶还是咬咬牙，当天就挎着一篮刚蒸好的玉米面窝头，往外婆家赶。

见到外婆后，她把事儿一五一十说了。

外婆心疼俩外孙女，当即就答应第二天一早就过去照看。

第二天天刚蒙蒙亮，王婶就起来忙活了。

她给大丫和二丫煮了玉米糊糊，又把昨晚蒸好的窝头放在灶台上。

临走前拉着大丫的手，蹲在地上细细叮嘱：

“大丫，娘去张叔家蒸馍馍，得在那儿住两晚。你外婆一会儿就来，你在家看好二丫，别让她乱跑，更别给生人开门，听见没？”

大丫听见这话仰起脸，皱着小眉头问：

“娘，外婆长啥样呀？我们都没见过，要是认错人了咋办？”

王婶这才想起，俩娃跟外婆素未谋面，认人成了大难题。

她低头看了看自已衣襟上缝的补丁，突然想起母亲衣襟上总缝着一块白布。

那是前几年外公走的时候，母亲特意剪了块白布缝在衣襟中间，说是留个念想。

平常洗衣裳都小心翼翼的，生怕洗破了。

王婶赶紧说：“你外婆的衣襟正中间，缝着一块四方的白布，比你巴掌还小点儿。不管谁来敲门，你先从门缝里瞅清楚。”

“要是衣襟上有那块白布，就是外婆。没有的话，说啥都别开门，哪怕对方喊破喉咙也不行，听见没？”

大丫重重地点点头，拉过一旁的二丫，把小丫头的手攥得紧紧的。

“娘放心，我肯定看好二丫，不给坏人开门！”

王婶又摸了摸俩娃的头，才挎着布包袱，踩着晨露匆匆往张屠户家去了。

大丫和二丫在家等了整整一天。

从太阳刚出山，到太阳快落山时，外婆还是没来。

二丫坐在门槛上，耷拉着脑袋，小嘴巴撅得能挂个油瓶儿：

“外婆咋还不来呀？我想让外婆给我讲故事呢。”

大丫也有些着急，她原本以为等不到了，刚要拉着二丫去睡觉。

就听见门外传来，“咚咚咚”的敲门声。

声音不轻不重，却在寂静的傍晚显得格外清晰。

紧接着，一个沙哑的女声传了进来：

“大丫，二丫，开门哟，外婆来啦。”

二丫一听“外婆”俩字，立马从门槛上蹦起来。

小短腿“噔噔噔”就往门口跑，小胳膊还使劲拽着大丫的衣角：

“是外婆！姐，快开门！外婆来给我讲故事啦！”

大丫赶紧一把拉住她，把小丫头往身后藏了藏，小声说：

“别急，娘说要先看衣襟上的白布，可不能认错了。”

大丫踮着脚尖，凑到门缝往外看。

昏暗的天色里，门外站着个老婆婆，背有点驼。

穿着一件洗得发白的蓝布褂子，最关键的是，她的衣襟正中间，果然别着一块小小的白布。

可不知为啥，大丫总觉得心里怪怪的。

这“外婆”的声音，咋比娘描述的粗哑些？

而且站在门口的样子，也不像娘说的“走路慢悠悠的”，反而透着一股说不出的僵硬。

大丫又隔着门缝喊：“外婆，娘说你腿脚不好，来的这么晚，路上没摔跤吧？”

门外的老婆婆笑了笑，声音比刚才软和了些：

“听你娘说你们俩在家没人管，我就赶紧来了，路上没摔跤，腿脚不碍事。快开门吧，外婆给你们带了块糖呢。”

大丫还是有点犹豫，可二丫在旁边不停地拽她的衣角，小嘴巴里还念叨着“糖块”“糖块”。

大丫想着娘说的“白布记号”，终于伸手拉开了门闩。

“外婆，快进来！”

二丫一下子扑过去，想拉老婆婆的手，可老婆婆却往后退了半步，笑着说：

“外婆身上沾了不少泥巴，别弄脏你的花衣裳，一会儿外婆给你拿糖块。”

说着，她慢悠悠地走进屋，却没往堂屋的木凳上坐。

只是站在屋中间，两只手不停地搓着，眼睛还时不时往二丫身上瞟。

大丫赶紧搬来一张小板凳，递到老婆婆面前。

“外婆，你坐这儿歇歇吧，我去给你倒碗热水，暖暖身子。”

老婆婆却摆了摆手，皱着眉头