年他再去，教练说：“你连身板都不够，回去多吃点饭。”

他扭头走了，走得头也不回。

他不恨那些不相信他的人，他恨自己还不够强。

他的苦从未讲给谁听，他知道，讲了也没用。

世界不会为一个弱者的眼泪停下来一秒，唯有强者才能让别人闭嘴。

他遇见过无数比他高、比他快、比他跳得远的人。

他曾经在一次街头比赛上，被一个高年级的球员用力量完全碾压，那天他摔得鼻青脸肿，牙龈流血，衣服上沾着血迹和泥巴。

可他爬起来了，继续打。

没人看好他，他也不需要别人的看好。

他的球风逐渐变化，从一开始的莽撞变得冷静而致命。

他开始懂得节奏，懂得如何隐藏意图。

他的眼神里不再只有热血，还有冷静、沉稳和审视。

他可以看穿防守的破绽，也学会了在队友情绪低落时站出来撑住局面。

他不再只是那个拼命练球的孩子，他开始像个真正的球员。

他参加了越来越多的比赛，从校级联赛到市级邀请赛。

他每一次踏上球场，心里都没有别的念头，只有“赢”

。

他不是为了荣誉，也不是为了名声，他只是想证明，自己这些年不是在做梦。

他想告诉所有曾经说他不行的人：“我能做到，你们眼中的废物，也能走到这里。”

他的双手布满茧子，指节因为反复受伤而变形。

他的脚踝曾三次严重扭伤，每一次他都咬牙忍住不哭。

他用绷带缠住脚，用药酒敷伤，然后继续训练。

他不是不知道疼，只是比起疼痛，他更怕的是退步。