暂停结束，他站到了场上三分线外，心脏跳得快到几乎破裂。

他低头看了一眼自己的球鞋，旧了，鞋底磨平，连鞋带都毛。

但那一刻，他觉得自己的脚重得像钉在了地上。

球传过来了。

几乎是电光火石之间，他接球、转身、拔起、出手。

所有的声音在那一刻都消失了。

连呼吸也消失了。

球划出一道完美的弧线，在空中划过所有人的注视与期待。

“唰——”

球落网。

三分命中，比分反。

整座球馆像炸开了一样，欢呼、脚步、咆哮声混成一团。

苏盘站在原地，手指还维持着投篮后的姿势。

他感受到队友蜂拥而至，有人拍着他的后背，有人大声叫着他的名字。

可他却笑不出来。

他只是抬头看了一眼天花板，深吸一口气，然后缓缓闭上眼。

他的衣服早就被汗水浸透，背后像贴着一层湿布，凉意顺着脊椎往下窜，但他的手还紧紧握着那瓶已经空了的矿泉水瓶，指关节白，像是不愿松开点什么。

他脑子里一直回荡着那一记三分球落网的声音。

清脆，准确，毫不犹豫——好像所有人都被那一球惊了一下，就连他自己，也没想过会这么干脆利落地命中。

他原本只是想着照着教练说的去做，完成任务即可。

他没料到，球权真的送到他手中时，他竟然能接得住，能投得出，能进！

“我……真的投进去了？”

“我，真的做到了？”

他从来不是一个擅长享受掌声的人。

过往的日子里，他太熟悉被忽视的味道——那种站在角落里，连眼神都无法被人触及的感觉。

别人训练，他搬水；别人打比赛，他拾球；别人累了有按摩师、队医、毛巾、能量饮，他累了只有自己。

他早就习惯了那样的边缘生活，甚至一度以为自己命中注定就是个看戏的角色。

可现在，他却被推到了聚光灯下，不是因为施舍，不是因为空位，不是因为偶然，而是因为他真的有那个能力。

他用身体、汗水、伤痛和坚持，一点一点换来的，是真正属于他的舞台。

“你今晚打得不错。”

有人轻声说着，身影从黑暗中靠近，是主力前锋齐政，平日里说话不多，也从不和苏盘有过交集。

苏盘抬起头，刚好对上那道注视。

“那球，挺难的，尤其是你已经打了两场之后。”

齐政站在他面前，手里也拿着一瓶没开封的水，随手丢过来，“接着。”

苏盘伸手接住，手腕还因为疲劳而微微颤了一下，但没掉。

“谢谢。”

他声音低低的，喉咙干，说得很慢。

“你之前……不是这样的。”

齐政坐到他旁边，靠着栏杆，“不过今天，我觉得你有点不一样。”

“哪里不一样？”

苏盘没看他，目光落在空荡荡的球场中央。

“你敢投了。”

齐政语气平静，“敢要球，敢自己来。

大多数人都等着机会，可真正能走上来的人，都是抢机会的人。”

苏盘没答。

他不知该怎么接这句话。

是啊，他敢了，但他也怕。

他怕这一切只是昙花一现，怕下一场又失常，怕那个高光时刻不过是命运的一个错位，等他回头，现自己还是那个蹲在水桶边的少年。

“别想太多。”

齐政像看透了他，“教练让你投那球，是因为他信你。

我们也一样。

篮球场上没有永远的核心，只有临场的主角。

你做到了，今晚你就是主角。”

这句话像一根钝刀，在苏盘心口慢慢划开一个口子。

他一向不敢奢望别人的认可，从来都是孤独地练，悄悄地追，藏在一切喧嚣之后。

而现在，终于有一个人明确地告诉他：你做得好。

他缓缓低头，额头抵在膝盖上，闭上眼。

今晚，他终于可以卸下一些重量，哪怕只是一会儿。

第二天清晨，天色微亮，苏盘像往常一样，回到了球馆。

这地方于他而言，早已不是训练场那么简单，它像一座充满隐喻的城堡，记载了他一次次崩溃，又一次次重生的过程。

疯老杨早已在场边站着，手里仍