语

在伊宁市最后一夜，我住在一家回族老板开的旅馆。

院子种满杏树，夜晚清风拂面。

我在屋顶小平台写着日记，忽然听见远处传来阵阵马蹄与歌声。

回头望去，是一队哈萨克青年骑手绕城奔驰，为即将到来的草原婚礼送信。

老板端着一壶热茶上来，坐在我身边。

他说：“你知道吗，伊犁的河流流向别国，但我们的歌，总是往心里流。”

我望着不远处的伊犁河，在夜色中反射着星光，像一条安静流淌的心脉，联通天山南北，也联通几代人未说出口的情感。

我写下：

“伊犁不是边疆，而是连接。

她连接大漠与雪峰，连接毡房与城市，连接所有想回家的人，和想自由的人。”